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Màu Lưu Ly 
 
Người về giữa lúc năm canh 
Bến sông ñể lạ màu xanh thẫn thờ 
Mắt nào có nặng tình xưa 
Thôi sông ñã chở những mùa hoang lương 
Về ñây nghe chết cơn buồn 
Chia tay cuối bến quê hương cõi nào 
Van người xin hãy thương nhau 
Mai kia ñất vẫn dâng màu lưu ly 
2.1.70 

 
Life Is Sacred 
 
Vì Martin Luther King ñã một lần lên tiếng 
Life is Sacred 
Nên anh thường trở về ðà Lạt 
Như trở về nơi chốn hiển cư 
Trở về với linh hồn mình thất tán 
ðã từ lâu lắm phải không em 
Hỡi mùa thu ñẫm lệ 
Muà thu cuả người cha già kiên khổ 
Cuả những ñứa con hùng dũng bước ñi 
Cho ñến mùa thu cuả em nức nở kinh hoàng 
Anh thấy rõ kiếp mình ñơn ñộc quá 
Có mùa thu không ñẫm lệ vợ chồng Ngâu 
Mùa thu của anh giờ nơi ñâu 
Có phải ở trong giọng sầu nức nở 
Của những ca nhi mỗi tối cất lên 



Cho bao nhiêu linh hồn lắng xuống 
Và cuộc ñời vẫn tự bao giờ 
Như hôm nay anh trở về ðà Lạt 
ðể thấy thanh xuân chỉ là chiếc bóng 
Oâi chiếc bóng cành thông rọi xuống mặt hồ 
Như rọi xuống nấm mồ vô chung vô thủy 
Của biết bao cuộc ñời ñã ñến và ñi 
Trên những con ñường có cỏ non xanh của quê      
                                                     hương yêu dấu  
 
 
Những thành phố bây giờ ñầy rẫy những cành  
                                                                       khô 
ðứng khẳng khiu nhìn mặt trời rực lửa 
Oâi một mặt trời buốt giá suốt t im ta 
Em có thấy chăng cuộc ñời ñang rền rĩ 
Nên anh sẽ góp tiếng cùng Martin Luther King 
Love is Sacred 
 
Có ai hiểu cho một người da ñen như thế 
Một người ñã ñem cuộc ñời làm ngọn lửa 
Sẽ cháy mãi trong tim anh sẽ hồng mãi trong  
                                                              tim em?   
Cho trái tim anh già nua bỗng bừng bừng yêu dấu 
Ơi em mến yêu 
Muà xuân ñã hiện về trong hồn anh 
Bởi vì Martin Luther King ñã nói 
Bằng cả cuộc ñời mình : 
LIFE IS SACRED. 
ðà Lạt, 5,9.69 

 
Ngày Về 
 
Con chim lạnh tiếng bên trời 
Vườn hoang nhà trống không rời vọng âm                                                                         
Cây khô gục chết âm thầm 
Ngày về liệu chút từ tâm có còn 
 
Những Trái Mù U Của Thời Thơ Ấu 
 
Con bướm con còng con chuồn chuồn 
Tất cả ñều bay ñi chạy ñi 
Tôi ngồi trên bãi cát vẽ những gì không hiểu 
Những viên bi lăn là bài học thuộc lòng 
Những ñồng tiền ñánh ñáo là những bài toán 
Vẽ những gì không hiểu trên mặt cát 



Và nói những gì không hiểu với mẹ cha 
Sao tất cả lạ lùng với tôi 
Một ñứa bé 
Chuồn chuồn và bướm cũng bay 
Còng thì chun xuống hang tôi chẳng kịp nhìn 
Chỉ còn lại những trái mù u 
Vâng 
Những trái mù u tròn như viên bi 
Và lớn hơn một chút 
Tôi thương nó hơn thầy tôi 
Tôi yêu nó hơn mẹ tôi 
Vì nó chẳng giấu với tôi ñiều gì 
Tròn trịa như giọt sương trên lá môn 
Tôi tự hỏi làm sao không nắm ñược giọt sương 
Như nắm trọn trái mù u 
Tròn trịa trong bàn tay mát rượi 
Bấy giờ tôi ñâm ghét giọt sương 
Con bướm con còng con chuồn chuồn 
Chúng chỉ nhởn nhơ với tôi thôi 
Không bao giờ nắm ñược 
Dù con dế mà tôi phải mua 
Chúng gáy một cách ñáng ghét 
Chúng ñá nhau một cách dã man 
Con thua bị gãy chân sứt cánh 
Con thắng thì gáy to hơn 
Và tôi nghĩ không tướng tá nào oai cho bằng  
                                                một con dế gáy 
 
Nhưng sau ñó vài ngày  
Chúng sẽ bị ngắt ñầu 
Làm miếng mồi căm hờn cho những con dế mới 
 
Con bướn con còng con chuồn chuồn 
Tất cả ñều bay ñi chạy ñi 
Tôi ngồi tiu nghĩu một mình trên bãi cát 
Buồn tình ngủ một giấc dưới cội mù u                                           
Và cõi mộng dìu tôi trong ñôi hia bảy dặm 
Tôi thấy tôi và trái mù u 
Lăn từ trên ñỉnh cát cao vút xa mù 
Êm ái nằm xuống biển 
Và trên chiếc thuyền bồng bềnh an toàn ñó 
Tôi ñi qua những ñại dương 
Biển lại liền biển trùng ñiệp 
Tôi hoảng sợ thét lên 
Và biết rằng ñã trễ giớ ñi học. 
 



Hiện 
 
Bắt ñầu từ hạt sương trong 
Lạnh từ cõi nào vô chung vô thủy 
Hôm nao ta gặp em trên ñường 
Hai bàn tay dịu dàng lá cỏ 
Và con chim chợt hót trên cành 
Vọng những gì phiá dưới dòng sông xanh? 
 
Cõi Nào 
 
Trong cặp mắt xoe tròn của trẻ thơ 
Có tiếng dế cất lên giữa ñêm khuya 
ðêm bỗng ñi vào linh thánh 
Và cùng một niềm nhớ tiếc khôn nguôi 
Một buổi trưa nào bắt gặp ñóa hồng 
Nở trong vườn vô ưu của trẻ thơ 
Mặt ñất bỗng vô cùng lạnh lẽo 
Ta nghe tháng ngày tàn tạ như không 
Như chẳng còn có gì thực cả 
Một tiếng dế hay một ñóa hồng 
Và một dòng sông nước ròng nước lớn 
Oâi tiếng ñộng trong ta ñã  rộn ràng 
Và cao nguyên chốn ấy có còn chăng 
Sương của cỏ non xanh và ñêm thanh như lụa 
Và tiếng ñộng cũng chính là dòng sông 
Và dòng sông cũng chính là giấc mộng 
Xin hãy ñưa ta về cõi nào không hề có ở trần gian. 
 
Tuổi Trẻ Và Dòng Sông 
 
Năm lên mười tuổi 
Một hôm thơ thẩn nhìn dòng sông 
Bỗng thấy mình là cá 
 
Tôi vốn lớn lên bên cạnh dòng sông 
Dòng sông nhỏ hiền hòa luân lưu bất tận 
Không biết từ thời nào ñến nay 
Những gì ñã làm nên dòng sông và lịch sử 
Rồi một hôm tôi xuất hiện tình cờ 
Dứng nhìn dòng sông vào thế kỷ hai mươi 
Mang trên mình cuộc chiến tranh ñau ñớn ngậm       
                                                                         ngùi 
Và Tổ quốc, Tình yêu, Quê hương, Bằng hữu 
Tôi không ngớt xao xuyến hoài về ñiều ñó 
 



Năm hai mươi tuổi bỗng biết ñược tình yêu 
Một chiều ñưa người yêu ra nhìn dòng sông nước   
                                                                          chảy 
Khi hôn nàng trong mê cuồng sảng khoái 
Bỗng lòng tôi vang ñộng nỗi kinh hoàng 
Bên kia sông nghe vọng tiếng loài chim 
Mà bà Huyện ñã xót thương trong những vần hoài    
                                                                             niệm 
Hốt nhiên tôi trực nhận dòng sông 
Chính là máu của ngàn năm tích lũy 
ðã chảy hoài trong những cuộc chiến tranh kia 
Tôi chạy ñi bỏ người yêu ở ñó 
Mặc cho nàng khóc than với buổi chiều ñang xám 
Rồi từ ñó nàng bỏ ñi lấy chồng 
Và hỏi tôi còn ñiên khùng nưã thôi 
Cũng từ ñó tôi bắt ñầu làm thơ 
Những vần thơ quá buồn dường như  ích kỷ 
Nhưng ñâu lỗi tại tôi 
Vì dòng sông cứ lặng lẽ trôi hoài 
Như những cuộc chiến tranh - tôi không làm sao  
                                                                    chịu nổi. 
 
Lửa Tàn 
 
Có bao giờ tôi thoát khỏi tôi ñâu 
Một cơn gió thôi ñã là chiếc lá 
Một con ñường xe ñã gửi về ñâu 
Em ñã khóc cùng chung một tiếng 
Ngôn ngữ trẻ sơ sinh cựa quậy rên da 
Trên chiếc nôi ñưa lắc hoài ôi bóng viễn lưu 
Sẽ khởi từ tăm tối? 
 
Cần gì những lời khen của bao kẻ bên ngoài 
Em ñã nặn sữa cho con từ miền cấm ñịa 
Những giọt nước mắt khô chỉ ñược khóc với mình 
Oâi những giọt lệ khô thần thánh 
Bốn bức tường vẫn le lói anh linh 
Có bao giờ tôi thoát khỏi tôi ñâu 
Có phải em là Nhung ở cao nguyên ðà Lạt 
Có phải em là Hương của lục tỉnh Cần Thơ 
Tôi vẫn ñụng chạm với miền trống không bình tịnh 
Con mắt treo  trên tháng ngày ñi 
Quay nhìn lại những mảnh ñời rơi rụng 
 
Nước mắt khô ôi lá cỏ khô của em cười tăm tối cuả tôi  
          ngùi ñá núi than tro sẽ bốc về ñâu  



với những cành khô muà bấc khẳng khiu trơ trụi dị thường 
Khóc ñi em bé nhỏ thương yêu 
Lệ kia sẽ nở hoa trên cõi ñời khốn khổ 
ðể cho tôi có ñược một cành hoa 
Trên mộ ngày sau sẽ nở mầm vĩnh viễn 
 
Truy Niệm 
 
Con mắt ñó mấy phen chìm cỏ mục 
ðã ñi chưa sương khói dựng ñiêu tàn  
Tôi còn lại lời ru thôi cũng rụng 
Như lửa bừng rung chuyển giấc mê hoang 
 
Thôi con mắt không thể qua màu ñó 
Những gì qua trên dãy phố kia - Nghe 
Chân mỗi bước và lòng trong mỗi bước 
Và ngày tan ñêm lạnh bóng vang về 
 
Sẽ rực lại những lời gì không nói 
Oâi những lời từ cõi trắng u linh 
Con mắt ñó ñâm sâu vào quá khú 
Tôi chập chờn khói thuốc mộng lênh ñênh 
 
Một Hôm Nào Chợt Lạnh 
 
Trong niềm nhiệt hứng ñê mê ta nằm nghe gió ñi 
                                                                               về 
Trong một ñêm thấy sâu nghìn cõi khác 
Có tiếng dế ñi qua hằng vạn âm thanh 
ðến với thật dịu dàng êm aí 
Ta chợt nhớ ñến cỏ non tơ nhung mượt mà 
Ta nhớ ñến cao nguyên và lớp lớp sương sa 
ðã khuất lấp bởi con người vong thể 
Giữa bốn bức tường xi măng cốt thép 
Và giữa ký ức nặng nề 
Không làm sao trở về một cơn gió 
                                  một cành hoa 
                                một dòng sông 
                                   một tiếng dế  
Trong miền nhiệt hứng ñê mê ta nằm chờ nỗi chết 
Oâi nỗi chết dịu dàng như mắt em mù mịt chiêm bao 
ðược chết một lần cho chiêm bao sống lại 
Chết một lần ñể sống trọn ngàn năm 
Trong cơn gió một hôm nào chợt lạnh 
Gió nào cũng lạnh như da 
Tình nào cũng buốt như hoa sớm tàn 



Xin người một chút cưu mang 
Mai kia lại bước lên ñàng trầm luân 
11.12.69 

 
Hoang Lương Cõi Lạ 
Giọng Người Bỗng ðau 
 
 
Vẫn còn gió cũ trong ta 
Thổi tung từng trận mù sa bàng hoàng 
Vẫn còn ñêm lạ ñường hoang 
Hồn tan trong cuộc mỏi mòn thâu canh 
Nâng niu từng chút mộng lành 
Gió ơi sao chở ngày xanh biệt mù 
ðêm nào thắp ngọn ñèn lu 
ðời thưa sợi tóc ngày thu bóng tà 
Cuộc ñời cứ lạnh lùng qua 
Cuộc tình người cứ dần dà xuôi trôi 
Một ñêm ngửa mặt trông trời 
Hoang lương cõi lạgiọng người bỗng ñau 
20.11.69 

 
Ngày Con Tôi Khó 
 
Ngày con tôi hiện diện bằng tiếng khóc 
Nó trống trơn và tròn ñầy 
Tự nhiên tôi trào lệ 
Hai con mắt dính vào trang thời sự 
Tôi thương nó và ñau ñớn vô cùng 
Nó ñược sinh ra trong thảm kịch 
Của tình yêu ñịnh mệnh khổ ñau 
Bơ vơ như cành cây khô 
 
Những bà mẹ Âu châu chống bom nguyên tử 
Bằng những chiếc xe nôi và chai sữa 
Những bà Phi châu 
Màu ñó ñen thêm vì những ñứa con 
Chém giết tương tàn trong cuồng ñiên phẫn 
                                                     nộ  
những bà mẹ Mỹ châu 
Giữa dollar và bụi phóng xạ 
ðau ñớn không ñược quyền lưạ chọn 
Khi lòng mình chỉ có một tình thương 
Mong con cái sau nầy lớn lên hạnh phúc 
Những bà mẹ Á châu ñau khổ của tôi 
ðâu còn ñiệu ru con ñêm trăng 



Hương thanh bình trên ñồng xanh bát ngát 
Chiến tranh rồi chiến tranh 
Dãi ñất nghèo nàn nầy quê hương tôi 
Mỏi mòn tháng ngày qua 
Những buổi chiều xám 
Những ñêm tang tóc 
Tiếng súng vọng từng hồi vang uất nghẹn 
 
Con ơi! 
Làm sao mày lại phải sinh ra? 
Có phải ñể lớn lên vục ñầu trong niềm kiêu  
                                     hãnh là người 
Ôâi con người thế kỷ hai mươi 
Chiếc hộp, cây ñinh, con ốc, ngọn ñèn 
Kính lạy ðấng Từ Bi hãy cho con một chút  
bình an và hãy thương xót con như ñã thương  
những loài sâu bọ hơn một lần tội lỗi  
 
ðóa Hồng ðời 
 
Trong tay tôi ñã thức giấc mấy mùa chờ ñợi 
Của ñêm góc phố xanh 
Người ném tia nhìn xa lạ 
Trên chiếc giường rên than 
Em uống từng ngụm khoái cảm con trong ho  
                                                nức nở  
Tiếng ñồng hồ mãi mãi lạnh lùng buông 
Như triệu nghìn ñêm ñi vào cõi vong lưu cuả  
tiếng trống ñịnh mệnh chập chùng khởi từ cõi  
                                     vô chung vô thủy 
 
Và ñoá hồng nầy không ñể tặng ai 
Vì máu ñã chảy bởi một người ñã sống 
 
 
Giọt Sương Của Tôi 
 
Bãi cát nào bằng phẳng sự hư vô 
Mỗi ñời sống trải ra như gió 
Từng mảnh trôi bềnh bồng 
Của ñêm mưa khốn khổ trên từng nhà 
Và sự co quắp không thể thiếu muộn màng 
Em thiếu chăng sự muộn màng cõi ñó 
ðã bình thản ra ñi như gió giông 
Trên ngọn ñèn lu trước khung cửa mở 
Trên thi thể em sự sám hối lỡm chỡm từng  



                                            cảm giác    
 
Sự mặc khải cuả lạ lùng bóâng sáng 
Ở cõi mà lời nói không thốt 
Cử chỉ lặng câm tĩnh vật 
Ta sẽ tuẩn nhận bằng sự trong suốt của hồn 
Sự lầm lì cuả ñá 
Sự sần sượng của gỗ 
Trên cõi ñó chắc ñời sống sẽ buồn 
Và cõi mộng sẽ du từng ngón tay mân mê  
                        từng  nụ  cưới  thổn thức 
Từng  muôn chiếc bóng  ma quái  rập rờn sẽ 
       toát  ra một  giọt  sương  trong và lạnh         
Như chiếc cột ñồng ñã cắm xuống sông khuya 
Bàn tay  anh sẽ rờ vào ñó sẽ vuốt xuống hồn  
           em mà ảo tưởng chập chờn trùm lấp      
Em kháng cự hai con mắt nhìn lên ñen tối 
Rưng rưng vồ chụp lấy anh trong một phút giây 
mà trái ñất nầy trắng buốt những giọt sương của   
     thời ñại ñang lăn trong niềm viễn lưu cuả lưả                                      
Rồi anh sẽ tặng em một ñoá hồng ñời - chiiếc má  
lúm ñồng tiền của hài nhi (có thể) là con của chúng  
ta ñể mỗi ñêm chúng ta dắt nó ñi nhìn từng giọt  
sương tan trên cỏ khô 
Cho nó thừa hưởng cái di sản của cha nó nghèo nàn 
Căn nhà thuê và những giọt sương 
Mà trên ñời không có gì ñủ ấm 
 
Cõi Khô 
 
Một nghìn mảnh pha lêâ vỡ của hồn tôi rưng 
Bây giờ mộng kia ñang chìm sâu dưới cõi ñen 
Thôi kể gì cây cổ thụ và giọt sương 
Vì mật của cõi nầy tôi không thể uống 
 
Từ phương nào của mầu nhiệm ánh sáng còn có ñoá 
rưng rưng hương ngàn mùa ñã cháy từ ñêm khô con  
mắt ưá từng giọt thời gian và núi ơi xin chờ ầm sóng  
biển 
 
Tôi khóc với lệ khô như củi mục không ai dám nhìn 
vì họ ñi trong ánh hào quang của ñèn néon và son  
phấn 
Loài con gái xin cười ñi giữa màu da rợn muôn ñêm 
Trụ vương và quỷ sẽ mang hồn người ñi vào thánh 
ñịa 



Ôi tôi làm sao ngó nhìn sông nước mỗi ñêm vang  
từng tiếng vô thường bập bềnh trên bọt sóng lăn tăn 
Hỡi trăng kia ñã chìm lạnh bao nhiêu muà ñịa ngục 
Thân thể tôi như tiếng trống chiêu hồn xé nát dư vang  
từng hồi chiến bại của ñời già bóng xế, cành khô 
Nghe chăng em nụ hôn kia bao nhiêu lần rướm máu 
Tôi sẽ về trên ngàn bến lang thang thắp lại nén hương 
cầu nguyện cho linh hồn người sáng lạnh như mưa - từ 
cõi khô sẽ bốc hương ngào ngạt 
Tôi vuốt mặt nỗi hạnh phúc vô bờ vồ chụp tim tôi ôi móng 
vuốt dịu dàng nhung lụa của em 
Và trên ñất khô một bông hoa bừng nở giữa triều sương ràn 
rụa ngập ngừng. 
 
Cây Pháo Bông Của Trẻ 
 
Trong cung bậc của mùa 
Gió dâng từng ñợt sóng 
Khi ngày nổi trôi bềnh bồng ốc ñảo 
Khi ñêm lang thang từng giọt sương huyền 
Long lanh màu máu xưa ñất xưa 
Khi sự hèn mọn của ñời sống cúi xuống 
Phía dưới vùng tâm thức âm u 
Sẽ bật lên những tiếng than mà tình yêu không ñủ hồi sinh 
Rồi tôi thanh âm nầy nổ ra từng mảnh vụn 
Thời mà trái ñất ngự trị bởi lông lá rong rêu 
Tôi nghe thấy linh hồn mình trường sinh 
Vượt qua những thanh âm tiếng hú 
Của loài ñã nhân vong sinh 
Giơ cao hai tay rừng rú mịt mùng 
Và bỏ xuống rã rời ñinh ốc 
Tôi sẽ trở về sự lặng thinh của ñá 
Khi hồi thanh ñó quay hoài hoài chiếc pháo bông của trẻ 
ðể nghe từng giọt sương từng bãi triều 
ði mòn ruỗng trong hồn trong máu 
Nghe từng sự tự do quậy quọ như con còng con dế 
Nghe từng sự phẫn nộ căm hờn 
Vùng vẫy như chiếc ñèn dầu trước gió 
Con người vẫn còn ñó ñể ñi 
Những chặng ñường mà thời ñại là một viên bi  
Lăn lông lốc trên ghềnh vực thẳm 
 
Mỗi người là một viên bi  
Suốt ñời lăn tròn trong niềm viễn lưu 
Của ngày nổi trôi bềnh bồng ốc ñảo 
Của lang thang cánh dơi 



Và ñời sống mỗi người 
Như chiếc pháo bông ñã ñược ñốt lên 
Tình cờ ñứa bé nào ñó sẽ quay tròn 
Và thơ tôi cũng vậy. 
 
Buồn Con Chim Lạ 
 
Con ñường ñó gió lên từ bãi vắng 
Một lần ñi không nhớ tự bao giờ 
Em ốm yếu mỏi mòn trong bước chậm 
Tôi trở về lạc lõng kiếp hoang sơ 
 
Có phải em trong mắt nhìn không nói 
ðã nói nhiều từ ngàn cõi u linh 
ðã thổn thức khi gió muà se thổi 
Một hôm nào tâm thức chợt lênh ñênh 
 
Tôi về ñây bỗng nghe hồn xao xuyến 
Lá cây xanh vẫn gọi gió lên ñường 
Con sông rộng vẫn lạ lùng ñi ñến 
Ôi bến nào về lại bến quê hương 
 
Em khóc chăng ta cũng hoài xa vắng 
Ngó nhìn ñây mai một biết ñâu còn 
Vì cây lá ñã khởi vàng trên núi  
Vì cánh buồm ñã phai uá trên sông 
 
Quên một ñêm ñể nghìn ñời nhớ mãi 
Thôi em ñi ta giữ ñược ñâu nào 
Con chim lạ chỉ một lần ñậu lại 
Thì một lần cánh nhỏ biết gầy hao 
 
Rồi mưa nắng sẽ còn cho ấm lạnh 
Rồi ñêm sâu sẽ còn bóng riêng mình 
Ta ñối diện với một hồn ñơn chiếc 
Ta khóc cười với một bóng lưu linh. 
 
Khóc Cười 
 
Bây giờ có một người khóc với trăng 
Vì cánh hoa ôi rửa từng mảnh chai tan nát ghim 
vào hồn từ cõi siêu viễn mà mặt trời là nghìn  
                                      ñỉnh kim cương 
Kẻ tham lam quờ quạng ñôi mắt không thể nhìn ánh chói những viên kim cương ñen cuả 
ñôi mắt kẻ kia 



Ngươi hiểu rằng bông hoa sẽ tàn và mắt người sẽ khép (ôi cũ kỹ) trong vùng giới hạn ñen 
còn có ñôi môi cong 
Nuốt những não tủy ngươi say từng cơn khóai cảm 
Bây giờ có một ñứa bé cười với trăng 
Vì thế kỷ và ñất nước nầy không thể diệt vong 
Vì mọi sự ñã cũ và mới 
Một hôm nào tôi sẽ chết không cười 
 
Vì trẻ sơ sinh gào thét mộng hãi hùng nên trái ñất hoảng kinh lăn từng hồi chiến bại 
Trên kiếp người trôi dòng sống lang thang phủ lên màu sáng và ánh tôùi 
 
Ta ñi giữa Niết Bàn và Âm Phủ ñể hát cho nhân loại bài trường ca lửa trăng cháy rừng 
ñêm vô cùng thời trái ñất bay mù quả bóng hồng của trẻ 
 
Nụ cười ñó hồi sinh những mùa ñầy sắc hương mà thi nhân sẽ bất diệt vì tình yêu cuả 
ðấng Giác Ngộ ñã trao truyền 
 
Giọt lệ ñó sẽ dấy lên những sắc màu cuồng vọng mà hoạ sỹ sẽ trường sinh vì hơn một lần 
Van Gogh, Chagall ñã hát cùng muôn thế hệ bài kinh cầu từ cõi chết những mộng tình 
quằn quại của thế kỷ vong lưu 
ðưá bé khóc ñưá bé cười 
ðã ra ngoài sự hiểu biết người trí thức kẻ ngu ñần người già giặn 
 
Bởi vì giọt sương ñã trong 
Trên cọng cỏ ñã xanh. 
 
ðợi Chờ Dêm ði 
 
Và ngọn bâng khuâng kia một hôm nào thổi ñến 
Thổi ñến cùng tuổi trẻ ñã xa - mù mịt 
Thổi ñến cùng sương trắng lạnh lẽo trong hoa 
Thổi ñến cùng tháng ngày ñi qua rất chậm 
Và trăng ñã hết âm thầm 
Và sương ñã khóc cho lầm lạc kia 
Người ñi một thuở quên về 
Sương trăng lạnh lẽo bồn bề mênh mông 
 
Và hoa kia một hôm nào ñã nở 
Nở trong giờ mầu nhiệm của tuổi thơ 
Khi bé khóc bé cười và bé ngủ 
Khi bé nằm tịch nhiên trong ñêm tối tràn trề 
Ôi ñêm tối như mật ngọt như môi hồng như dòng sông rực rỡ 
ðêm tối chở nghìn triệu thiên thu trong mắt nhắm 
trẻ thơ 
ðêm tối làm gió hiển linh 
ðêm tối làm tình yêu chết ñi cho thiên thu sống laị       



Gió về lướt thướt trong ñêm 
Hoa im tiếng thở ngày thêm cuộc chờ 
Nhện hoài giăng mấy ñường tơ 
Hoa còn nở mãi ñợi chờ ñêm ñi. 
 
Ôm Cột ðèn 
 
Một lần trở lại vùng hạ lưu 
Nghe thân thể gầm gừ loài ký sinh hè phố 
Cột ñèn sáng những giọng ca ñen 
Tôi vuốt ve và thấy mình tủi hổ 
Bàn tay ñưa không ai nắm một lần 
Dú một lần bãi nước miếng ñã hạ giá 
Những chiếc xe trốn vào ñêm như thành phố giận hờn 
Ngã tư nầy chiếc buýt nặng nề thở từng hơi mệt nhọc 
Làm sao tôi uống hơi thở em não nề 
Mà gởi theo ánh sáng cột ñèn chạy dài theo tiếng cói tiễn biệt 
Làm sao em sẽ nhớ tôi lâu 
Khi chiếc buýt nầy qua 
Chiếc buýt kia ñến 
Khi ngã ba nầy ñèn ñỏ ngã năm kia ñèn xanh 
Khi em nhìn tôi như nhìn chiếc buýt 
Tôi nhìn em như nhìn cột ñèn 
Làm sao con mắt tôi nổ những vùng sấm sét 
Cho em run run lời cầu cứu phận mình 
Tôi sẽ khóc dù chẳng có tình yêu 
Ôi em kiếp tôi trót sinh loài khao khát 
Ôâm cột dèn giữa phố ngỡ ôm em trong bàn tay ñã nắm ñược linh hồn 
 
Và giọng ca em ôi giọng ca ñã buốt giá từ thanh của nghìn ñêm biển ầm chân cát lay nổ 
từng mảnh thời gian âú thơ kỷ niệm mỗi ñêm nào giọng ñó phủ hồn anh 
 
Tiếng ca rung từng chuyến buýt ngậm ngùi từng bàn tay nắm lại sau lưng người cúi ñầu 
và ánh ñèn chiếu mãi nhưng tia nhìn xa lạ lạnh lùng 
 
Một lần trở laị vùng thượng lưu 
Sông vẫn chở những mảnh thời gian bềnh bồng 
Sương vẫn trắng mắt nghe nhìn hoang phế 
Làm sao níu ánh trăng trên dòng về lạnh linh hồn Lý Bạch 
Mà gởi theo nước ñi lòng truy niệm giữa bãi ầm lưu viễn 
Con chim xanh ñã hát cùng nước xanh 
Còn anh ñứng trơ vơ nhìn ngó giọt sương ngàn lăn xuống cõi giá lạnh ñìu hiu và ñất ñó 
những hoa gì ñã nở? 
 
Suốt một ñời anh ñi ñến ở cõi nào xa 
Vì em là chuyến buýt cuối cùng 



Vì em là dòng sông chở mùa ñi biền biệt 
Vì em là giọt sương rơi trên cỏ ñã khô 
Vỉ em là sông nuớc lăn tăn vô chung vô thủy 
Vì em là cột ñèn phủ ñầy dây kẽm gai 
Nên tiếng súng nổ trong hồn anh mỗi ñêm hư vô ñầy bóng tối 
Ôi chiếc cột ñèn và triệu ñêm ánh sáng 
Anh ñi suốt ñời vẫn ñối bóng âm u. 
 
Làm Sao Có Thể Làm 
 
Làm sao có thể là hoa hồng 
Làm sao có thể là mặt ñất 
Làm sao có thể là gió bấc 
Làm sao có thể là cơn giông 
 
Cơn giông ñã ñến với muôn nghìn hệ trọng  
Giữa một trưa nào biển ñã thất thanh 
Ca hát mãi tiếng nghìn ñời vang vọng 
Ôâi tiếng nghìn ñời mà chẳng ai nghe 
Chẳng ai nhìn chẳng ai thấy 
Vì gió qua mau và mây cũng bay ñi 
Biển chỉ còn lại những con dã tràng 
(Dã tràng xe cát biển ñông 
Nhọc lòng mà chẳng nên công cán  gì)                  
 
Làm sao có thể là trẻ nhỏ 
Khóc thật to tiếng khóc vô cùng 
Bởi vì một ngày nào ñó ta chợt thấy thanh xuân 
Và trẻ nhỏ chỉ là tiếng khóc 
Kẻ nào không biết khóc tru lên như chó 
Ôi hương vị giọt lệ mặn nồng 
Chính là ñóa hồng trong ta rụng xuống 
Vào một hôm nào mặt ñất bỗng lưu ly 
Và ñóa hồng bỗng bừng bừng linh hiển 
Cất lên tiếng nói qủy thần bằng trăm màu yêu quái 
Một màu ñỏ thẩm như máu bầm 
Một màu ñỏ bầm như kinh nguyệt 
Một màu cuồng hoang như tinh huyết 
Một màu ân cần như mắt biếc 
Một lần trót ngó trong ñời 
Như ñinh ñóng vào hai cánh dơi khốn khổ 
 
Và tuổi trẻ chỉ còn là con số 
Con số treo trên tháng ngày ñi 
Mỗi ngày tháng có bao nhiêu con số 
ðã bóc xuống và bỏ ñi 



Làm sao ta có thể là ñóa hồng 
Cứ nở cho ta một lần dù trời mưa hay nắng 
Hãy nở cho ta một lần và mãi mãi 
Ta còn ta với biển cát muôn ñời. 
 
Những Giọt Sương Trên Cánh Dơi 
 
Khi dòng sông ñông ñặc một thứ pha lê 
Giọt sương sẽ long lanh màu kim khí 
Tôi thu hình làm một cánh dơi 
Trên tường ñá nghe thời gian nhỏ máu 
 
Và giấc mộng là bầu trời ẩm ướt trong sương dưới ñôi cánh chim dơi gợi lại linh hồn 
triệu ngàn năm ẩn ức lạnh lẽo trong hang sâu thẳm mịt mù 
 
Hai bàn tay là sa mạc cháy bỏng quằn quại dưới cơn mưa khi em nằm ñóvới chiếc giường 
mệt nhọc rên than như con heo gào thét tên ñồ tể trong khoảng thời gian ñông ñặc tối tăm 
vô nghĩa 
            
Áùc quỷ ñã hiện hình trong ñôi mắt sâu hoắm khờ dại của em mà tôi si mê vuốt ve như 
nỗi sầu xưa thấm tẩm trên kiếp người lao lư huyền hải ôi cánh dơi không thể chở tháng 
ngày làm sao tôi lại chở ñược nỗi sầu ñó hỡi em 
 
Sương vẫn là sương từng giọt trong suốt trong hồn của bầu trời núi lửa của tháng ngày 
sông ñi và còn lại vô cùng than tro bụi bùn trùng trùng vẫn là như khói như sương 
 
Vẫn là tôi vẫn là em vẫn là cứt vẫn là gỗ vẫn là ñá trơ trơ như con chó chết nằm tênh 
hênh - ô cuộc ác chiến lại sắp nổ bùng từ những con ruồi con kiến 
 
Có còn gì nữa không 
Khi tôi qua ñời em 
Chiếc giường thốt lên lời kêu than của tên nghiến răng ngái ngủ 
Sẽ còn một giọt sương 
Trên lá cỏ khô linh hồn của lửa sẽ quấn quýt than van như giọt lệ của nàng Mỵ nương 
nhỏ xuống trái tim ảo ảnh và anh hồn Trương Chi ñau ñớn 
 
Khi người ta thu xếp cuộc ñời trên những chiếc giường 
Em hiểu ñó là ñời hạnh phúc 
Thứ hạnh phúc mà con heo cũng nguyền rủa khi biết rằng cuối cùng không phải là cái 
chuồng nhưng là tên ñồ tể 
 
Nhưng làm sao anh dám nói với em 
Chốn hạnh phúc không phải là chiếc giường 
Khi sương vẫn là sương từng giọt rơi ñều như tiếng tích tắc của chiếc ñồng hồ 
Khi ñôi cánh loài dơi vẫn mắc lên trần nhà như hai bàn tay anh ñã mắc vào em suốt một 
ñời ñau ñớn 



Anh làm sao dám nhận  biết mình 
Khi em còn ñó với chiếc giường kêu than của kẻ nghiến răng ngái ngủ. 
 
Màu Thiên Thu 
 
Một ngày nào ñó ta sẽ giã từ thành phố, từ bỏ cuộc vui 
Từ bỏ một ñoạn ñời nghi hoặc ñầy vết tích hoang lương mù mịt 
Cũng có thể là từ bỏ cuộc ñời lận ñận sau lưng cùng với mái ngói tương vôi trùng trùng 
ñiệp ñiệp 
Ta sẽ về lại cao nguyên làm con dế gáy lên tiếng thiên thu cho muôn  triệu ñóa hồng bỗng 
nở! 
Cho trẻ em ngủ cùng với thiên thu bằng cặp mắt nhắm thật hiền 
Thiên thu có màu lá cây 
Xanh như màu mắt một ngày yêu ai 
 
Một ngày nào ñó ta sẽ thu xếp hành trang làm một kẻ lãng du ñi khắp mười phương giông 
bão 
Ghi lại từng ñọan ñường mòn lỡ chảy rạt rào trong mạch máu quê cha 
Có bao người chết hôm qua 
ðể hôm nay ñất phù sa vẫn bồi 
 
Một ngày nào ñó ta sẽ nói với mọi người biết rằng tiếng dế hoài hoài dội vào ñêm trường 
tịch mịch kia chính là tiếng thiên thu   
Thiên thu ñả chết trong người 
Chân ñi nghe ñất lạ thời vong thân 
 
Hãy ngủ ñi hỡi những bé con thiên thần ở khắp mười phương trái ñất - dù em là da ñỏ 
hay vàng da ñen hay da trắng 
Vì em là tiếng thiên thu 
Hóa thân về cõi ngục tù nhân gian 
Cho nên mộng cũng hoang tàn 
Thiên thu ơi cứ phụ phàng nữa ñi 
 
Một ngày nào ñó ta sẽ hóa thân làm một chú dế mèn thật lớn ñể hát cho mười triệu hành 
tinh nghe thấy bài hát thiên thu cho các chú bé thiên thần ngủ mơ thấy mình là mây trắng 
Mây ơi cứ chở sa mù 
Cho ta ở lại ñền bù cuộc vui. 
2.11.69 

 
Trí Nhớ Hoang Vu Và Khói 
 
Rồi bãi  ñất không màu gợi sự trống trơn tôi ñi qua trí nhớ ôi những ñêm ðà lạt, Sài gòn, 
Hàm tân, Bình thuận, Cần thơ, Bạc liêu thắp cho người ngọn ñèn dĩ vãng sẽ lu vì gió 
giông thắp cho tôi ngọn ñèn hư vô vì nước chảy qua cầu sông xuôi về biển nghe tiếng gì 
trong ghềnh ñá than van ngươi còn ngó trong cõi nhìn truy diệt thôi giông tố ñã lên nghĩa 
gì tiếng còi tàu ñi bến  



 
Nếu khói lên cao từ một vùng giới hạn 
Nếu khói lên cao từ một giọt sương vẫn nghìn ñời dù hai người ñủ nghe nhìn từ muôn cõi 
lạnh suốt ñại hồng thủy 
Dù hai người ñủ nghe nhìn sự thiêu ñốt muôn nghìn trái núi lửa tại sao khói lại lên cao? 
Rồi tro bụi là tôi sẽ bay về ñâu khi mưa ngàn ñổ xuống 
Và ñất kia sẽ trầm thấm tro than và rừng sẽ mang mùa gió cũ 
Loài người lại ñốt rừng và khói lại lên cao 
 
Ôi những giọt lệ không thể là ñại ñương em hiểu chưa ta vốn loài sinh diệt không cùng 
làm sao trí nhớ vọng hoài một lần nổi giận 
Sóng vẫn tan trên biển nước nào sông vẫn tan trên cánh buồm nào những ñêm tự ngó 
mình thổn thức 
Thôi bãi ñất không màu ñã gợi sự ñớn ñau của khói 
Em ñi ñi tôi sẽ ñưa em với trí nhớ hoang vu của núi rừng sông biển 
Và ñể cho mình khỏi bị diệt vong 
Em nhớ hãy mang theo một ngọn lửa trong hồn 
ðể sáng rực trên kiếp mình ñi ñến 
Em thân yêu ôi 
Lửa! 
Chớ chẳng bao giờ là khói nghe em. 
 
Hồi Thanh 
 
Bây giờ mọi biên giới ñã thừa trong trí nhớ 
Tôi ñi qua làm những mảnh gương vỡ của hồn 
Rơi loảng xoảng trên tiềm thức và giấc mơ 
Biển ñen niềm kinh khiếp vang bóng 
 
Bây giờ tôi ñứng ñây trong hồi thanh những thời trái ñất luân lưu trên phún thạch 
Nghe những cây khô chuyển mình với giòng trường giang ñi lạnh suốt những màu lưu 
viễn rung lá cây xanh và con còng con bướm 
 
Ởû ven bờ biển xanh hàng thùy dương còn dội lại những tiếng than của gió vì ñất khô ñã 
khởi ñầu ẩm ướt sương ñêm 
Tôi khóc cùng với tiếng ru vì những mảnh trăng tan trôi lạnh ñầy dòng 
Và khói rơi từ những tiếng thét man di rồi sẽ vọng về ñâu khi rừng hoang không trườn 
khỏi ñêm sâu tăm tối 
Tôi ñứng dậy với bốn bên ñầy nặng ñôi cánh hải âu rũ trận mưa ngàn  
Ở xa vắng cõi nào gió lại trỗi lên ñiệu hồi luân trầm thống tẩm nhuần trên sa mạc khô cằn 
màu lửa cuồng vong  
 
Bây giờ mọi biên giới ñã thừa dù trí nhớ cuồng ñiên chụp lên vùng vô giác dù em cũng 
khóc với khoái cảm kia khô lạnh bóng phai tàn 
 
Tôi về như tiếng chuông khô chầm chậm tưới lên mồ 



Ru với trăng bằng giọng hát riêng mình ñủ cho em nghe cùng lòng vọng niệm 
Ru với tôi cánh dơi ñâm ñầu vào lửa 
Ôi ánh mặt trời và lá cỏ dòng sông 
Cho tôi ngủ bình yêu như ñất cát 
 
ðã Khô Rồi Mấy Nụ Hồng 
 
Tôi về trên bước hồng nhan 
Con chim sầu muộn bay tàn biển ñông 
ðã khô rồi mấy nụ hồng 
Cuộc ñời vẫn lịm một dòng buồn tênh 
Tôi về trên bước lênh ñênh 
Bao nhiêu hoài vọng dường quên lãng rồi 
Bao lần thức giấc ñêm côi 
Gương soi bỗng uá một ñời hoang mê 
ðâu ñây như bước em về 
Giọng cười nghe ñã tràn trề cơn ñau. 
Biết người còn có thương nhau 
Một phương trời lạc mấy màu mê hoang 
Một phương kẻ mất người còn 
Trong niềm phiêu lãng bỗng hoàn cơn mê 
ðà lạt, 8,9,69 

 
Gió Bấc Trẻ Nhỏ ðóa Hoa Hồng Và Dế 
 
Làm sao từ những chân trời ñừng thổi lại ngọn bâng khuâng 
ðâu hỡi thời của tình trai vang vang 
Tiếng khóc nào những canh trường ñã tượng 
Vì nơi ñỉnh cao kia là chốn hiển cư 
Cõi tuần dưỡng của những linh hồn Một  
Tôi từng nghe những ñóa hồng rất xanh 
Thở than dưới màu trăng rất tím 
 
Tôi từng nghe những lá chuối bâng khuâng 
Buồn rũ rượi vì một con gà chết 
Và thế ñó tôi sống rất bình thường 
Giữa những ngọn bâng khuâng từng trở lại 
Trong thiên thu của từng giọt sương ngàn 
Trong sầu muộn của ñỉnh trời mở rộng 
Làm sao ñừng khóc giữa canh khuya 
Vì những con dế sẽ rất buồn - tội nghiệp! 
 
Tôi từng nghe tiếng khóc trẻ rất thanh 
Như tiếng hát chính tôi ngàn năm trước 
Ôi trẻ nhỏ, ñóa hồng và dế 
Hãy cùng tôi thắp lại một ngọn ñèn 



Chẳng phải như ai xưa ñi tìm kiếm giữa ban ngày  
Một cái gì hỡi ñóa hồng hỡi dế 
 
Chẳng phải như người ñời ñể xua ñuổi bóng ñêm thâu 
Mà thật ra chẳng bao giờ có ñược 
Ta chỉ thắp một ngọn ñèn rất nhỏ 
ðể làm chi em bé biết hay không 
Và ñóa hồng xin ngươi ñừng ñáp vội 
Và chú dế thân yêu xin chớ nói 
ðể cho ta còn có thể - rất mơ màng 
Thở nhè nhẹ qua những dòng sương trắng 
ðể cho ta còn nghe thấy tiếng thời gian 
ði chầm chậm, trên những tàu lá chuối 
Và chú bé 
Hãy cười như ñá cuội 
Ngủ cùng ta trong một giấc Vô Cùng. 
  


