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NỖI CÔ ðƠN CỦA HOÀI KHANH 
Phạm Công Thiện 
                
                               “Thôi nước mắt ñã ghi ñời trên ñá 
                                     và cô ñơn ñã ghi dấu trên tay” 
 
          Chiều ba mươi Tết, sương mù xuống nhiều, hai người lang thang trên mấy nẻo 
ñường ở ðà Lạt - Hòai Khanh bỏ Biên Hòa và lên ðà Lạt ăn Tết với tôi. Bạn bè dăm ñứa 
hắt hiu cuối trời - hôm ñó, tôi ñi vắng. Hoài Khanh bơ phờ ñứng chờ tôi. Vừa  bước về 
nhà, chợt thấy Khanh, tôi rưng rưng ôm anh mà hôn. Xa nhau bao ngày, bây giờ lại trùng 
phùng nơi cảnh trời thơ mộng vào ngày cuối năm. Ngày trước khi chia tay nhau chúng tôi 
có ngờ ñâu lại gặp nhau 
          Trong một khung cảnh thiên ñường, giữa mùa hoa ñung ñưa, dưới bầu trời ñầy mây 
trắng lê thê trong hơi xuân mơ hồ của ðà Lạt. Chúng tôi dẫn nhau lang thang trên những 
ñường phố tối tăm nhất, lắng nghe tiếng chó sủa và lắng nghe tiếng lòng mình rạo rực 
ñau khổ vì quá bơ vơ, vì quá lạc lõng giữa sa mạc loài người. Người này nắm tay người 
kia, dắt nhau ñi lê thê như hai người mù ñi xin ăn giữa phố chợ : chúng tôi ñi ăn mày một 
chút tình thương giữa con người, một chút giao cảm, một chút rộng lòng, một ánh lửa ấm 
áp giữa ñêm lạnh nhất và ñen tối nhất của ngày cuối năm. Người ta chết và không hạnh 
phúc. 
          Cuộc ñời ñã quá nhiều ngộ nhận. ðêm ba mươi Tết không mưa. Chúng tôi nhắc 
ñến những người bạn khác, nhắc ñến Mỗi người bơ phờ ở mỗi góc trời, ôm một nỗi lòng 
tha thiết, nồng nàn dâng trọn hồn mình cho ñời. Hoài Khanh ở với tôi ñược vài ngày, rồi 
không hiểu sao, tôi lại ñuổi Khanh về Biên Hòa. Tôi chịu anh không ñược. Ngày anh ñến, 
tôi hôn anh. Ngày anh ñi, tôi muốn anh ñi cho phứt mắt. 
          Mấy ngày anh lên ăn Tết với tôi ở ðà Lạt, anh chỉ im lặng và ít nói. Chúng tôi 
thương nhau lắm. Thế mà chỉ nhìn nét mặt của anh và chỉ nghe sự im lặng của anh, tôi 
kinh hoàng ñi. Tôi muốn ñuổi anh ñi ngay, tôi muốn ñuổi một hình ảnh hãi hùng : tôi 
muốn ñược thanh bình trong tâm hồn trong những ngày nầy. Bởi vì ñây là hình ảnh bi ñát 
của cuộc ñời, của con người, của một kẻ bị ñày giữa bãi ñất hoang tàn của nghĩa ñịa trần 
gian. Nhìn nét mặt Khanh, tôi thấy sự Chết, tôi thấy Bệnh họan, ðau khổ, Quằn quại, 
Khắc khoải, Ray rức, Xao Xuyến, Hãi hùng, Hoang liêu, Cô ñơn; tôi thấy sự Chiến bại, 
sự Thất vọng của con người. Nghe sự im lặng của Khanh, tôi cảm thấy Thượng ñế, tôi 
cảm thấy Quỷ ma, tôi cảm thấy tiếng nói của một ngàn ñêm, hai ngàn ñêm, triệu ngàn 
ñêm, tiếng nói của muôn triệu ngàn ñêm vọng về hiu hiu trong lòng nhân thế. Tôi không 



muốn nghe, cũng như bao nhiêu n gười cũng không muốn nghe, bởi vì ñó là tiếng nói của 
sự thật : Tiếng nói của dòng sông vạn ngàn năm chảy trôi về biển. “Dòng sông kia cứ vẫn 
chảy xa mù” .Tôi muốn trốn thân phận con người, tôi không muốn nhìn hình bóng lẻ loi 
của một kẻ bị ñày ở cuối trời miên viễn “Tôi lẫn trốn vì thấy mình không thể” Không thể 
ñược. Không thể trốn. Chỉ còn có cách tự tử như Hemingway trong một cơn khủng hoảng 
thác loạn. Nếu không làm thế thì ñứng lại trừng mắt ngó nhìn nét mặt Khanh, lắng nghe 
sự im lặng của Khanh và ñừng chạy trốn nữa. 
          Thế rồi cách ñây một tuần, lúc về Sài gòn, tôi có ghé lại Biên hòa ñể gặp Khanh. 
Khanh chỉ ở một mình, trong một căn nhà tồi tàn, tôi nhìn lên vách và gặp những bức 
tranh cuả Michel Ange, của Van Gogh và Picasso, những bức ảnh của Pasternak, 
Evtushenko, Salinger, Hemingway và Camus và tôi nhìn Khanh. Bỗng nhiên, tôi thấy tất 
cả sự vật ngừng lại, cả thế giới ñứng lặng lờ và Hoài Khanh cũng ñứng lặng lờ như một 
bức ảnh treo tường; tôi bay ra ngoài thế giới nầy và có cảm tưởng như là một hồn ma trở 
về viếng lại thế giới loài người, ngắm lại những hình ảnh bất di dịch của con giữa dòng 
ñời trôi chảy và trong một thóang giây, tôi lắng nghe ñược tiếng nói miên man của sự im 
lặng ñưa vọng ra từ ñôi môi bất ñộng của những bức ảnh kia và bỗng nhiên tôi thấy sống 
lại v à không còn là hồn ma nữa, tôi nhìn mấy ngón tay, nhìn lại người mình ñã mang lại 
xác người và tôi nhìn lại Hoài Khanh, tôi thấy anh không còn là một bức ảnh nữa. Anh 
cũng cử ñộng như tôi và anh mở miệng cười. Tôi cũng mở miệng cười, nụ cười của một 
người mà linh hồn vừa mới thoát ly ra thể xác. 
                                              
ðà Lạt, ngày 26 tháng 4 năm1962 
PHẠM CÔNG THIỆN 
 
* 
           
SAU LƯNG NGÀY THÁNG 
 
Rồi mai gió núi mưa trời 
Tôi ñi cho lạnh hồn tôi một mình 
ðời lê thê bước lênh thênh 
Lối âm u mãi buồn tênh mắt nào 
Lòng tay muôn thuở còn ñau 
Trái tim nguyên thủy vẫn nhàu nhớ thương 
Nằm sâu quên mất là phương 
Hỏi mưa thì nắng hỏi nguồn nước ñi 
Còn chi tôi biết còn chi 
Hồn hoang buốt lạnh từ khi nhớ ngàn 
ðàn ai trầm cung mênh mang 
Nguồn ñau thương vọng từ hàng lệ rơi 
Hồn tôi nấm mộ không ñời  
Khói nhang xin trả cho lời thương yêu 
Một lần quay mặt về chiều 
Thì làm sao nổi mỹ miều dấu xưa 
Làm sao ñợi làm sao chờ 
Làm sao còn mãi những giờ yêu em? 



THỜI GIAN 
 
ðời lên mặt nước chân cầu 
Biển nào sầu hận trên ñầu tuổi xanh 
Thời gian một tiếng lanh canh 
Sương phong vàng cả thiên thanh ngút ngàn 
Ývề buồm lạnh trăng hoang 
Thuyền ñi nước lại ta còn chi ñâu 
Thét lên một tiếng run mầu 
Nghìn xưa nay vẫn qua cầu nước ôi 
Người ñi ta vẫn ñi thôi 
Này sông bến nọ ñây lời tiễn nhau 
Một lần thương một lần ñau 
Vần thơ tuyệt diễm mắt nào không cay 
Nước ơi sông vẫn còn ñầy 
Hồn ơi thơ vẫn lên ñầy không trung 
Lòng ta chẳng ñược vô cùng 
Thuyền ñi biết hẹn trùng phùng phuơng mô 
Thì thôi này nhớ này thơ 
Dăm câu sầu hận ta chờ, người ơi ! 
 
NGÀY THÁNG TRÔI QUA 
 
Cây và lá bao nhiêu lần  biến ñổi 
Nước và sông nguồn cội tận phương nào 
Những lần tìm tự ñiển nghĩa thương ñau 
Tôi ñọc mãi khung trời xưa ứa lệ 
 
Chẳng lẽ ñời cứ vẫn còn như thế 
Người quay lưng người phản trắc lọc lừa 
Chuyến xe ñò bỗng gặp giữa rừng mưa 
Vui biết mấy một tiếng còi ñơn ñộc  
  
Rồi chuyến xe ñi ñường dài núi dốc 
Biết làm sao tìm lại dấu qua rồi 
Tiếng còi buồn thông cảm ñã xa xôi 
Thế là hết mỏng manh niềm hạnh ngộ 
 
Mây ñã ñi rồi dù mưa nắng ñổ 
Nước ñã xuôi rồi dù gió buồm ñi 
Hỡi người ơi khi lệ nóng lên mi 
Ai hiểu ñược vui buồn trong bóng ấy? 
 
Trăng ñã già và nghìn xưa trôi chảy 
Hai bàn tay với huyết lệ căng nồng 
Ta muốn gì giữa niềm cảm mênh mông 



Và vũ trụ thênh thang niềm trắc ẩn 
 
Giông và bão bao nhiêu lần chiến thắng 
Tháng và ngày bao nhiêu bận hoài mong 
ðã giết ta trong bóng sáng trời hồng 
Và thương nhớ nặng nề vai bé nhỏ 
 
Và ước nguyện ñầy tràn lòng bão tồ 
Ta ôm ghì hư ảnh giữa hoang mang 
Tháng ngày qua trong mầm ý phai tàn 
ðập vỡ kính những lần soi thấy mặt 
 
Quên là mình chắp bàn tay nhắm mắt 
Nhưng chao ôi tờ lịch bóc ñi rồi 
Tháng ngày qua hôm nay nữa dần trôi 
Rồi như thế tôi biết làm sao ñược. 
 
HAO MÒN 
 
Thôi ngày xưa ñã hoang vu 
Một thân thể mục rã từ sơ sinh 
Ta xuôi một bóng vô hình 
Ánh trăng lạnh cũng vô tình hắt hiu 
Hỡi em người của ta yêu 
Phấn son ñâu khỏi bóng chiều vây quanh 
 
Thôi ta ñời trụi cây cành 
Em hồng nhan ñó hai ngành ngược xuôi 
Lạnh không tìm thấy mặt trời 
Nửa ñêm thắp ñuốc gõ hồi sinh ca 
Nửa ñêm ta chẳng là ta  
Em về ñâu ñể cành hoa úa tàn 
 
Dòng sông nước chảy hao mòn 
Yêu em cũng vậy ñâu còn thanh xuân 
Xin em cứ ñược là rừng 
Khổ ñau bóng nọ xanh cùng trong mơ 
 
NGỒI LẠI BÊN CẦU 
 
Người em gái trở về ñây một bận 
Con ñường câm bỗng sáng ánh diệu kỳ 
Tôi lẫn trốn vì thấy mình không thể 
Mây của trời rồi gió sẽ mang ñi 
 
Em - thì vẫn nụ cười xanh mắt biếc 



Màu cô ñơn trên suối tóc la ñà  
Còn gì nữa với mây trời ñang trắng 
ðã vô tình trôi mãi  bến sông xa 
 
Thôi nước mắt ñã ghi ñời trên ñá 
Và cô ñơn ñã ghi dấu trên tay 
Chân ñã bước trên lối về hoang vắng 
Còn chăng em nghĩa sống ngực căng ñầy 
 
Quá khứ ñó dòng sông em sẽ ngủ 
Giấc chiêm bao có nguyên vẹn bao giờ 
Ta sẽ gặp  trong ý tình vũ bão 
Con thuyền hồn trở lại bến hoang sơ 
 
Rồi em lại ra ñi như ñã ñến 
Dòng sông kia cứ vẫn chảy xa mù 
Ta ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng 
Nghe giữa hồn cây cỏ mọc hoang vu. 
 
GIỌT SƯƠNG 
 
Giấc mộng là hình ảnh chiếc nôi ñan em ñã ngủ mê trong ñó - loài chim dơi tìm thấy mặt 
trời vào những buổi chiều ngả xuống những viên sỏi lề ñường lóng lánh sương ñêm 
Làm sao lệ ta cứ hoài hoài nhỏ xuống giấc chiêm bao ở trên chiếc giường nầy và với 
ngày tháng ñó 
Ôi, chính là em mà ta hằng thương xót suốt một ñời quằn quại 
Rồi mỗi giọt sương tan ñể bước chân ta gần với ta hơn những lần hai con mắt sâu chìm 
màu dục vọng 
Phiến ñá kia sẽ hát lên lời ru 
Mặc kệ những tên phù thủy hò hét âm binh 
Hai tay ñó sẽ dài ra thành lệ 
Lời ca em sẽ vĩnh viễn là mây 
Trêm mộ chí ta những giọt sương kết thành ñóa bi ca  
nở quằn quại suốt hằng muôn thế kỷ 
ðó là tình yêu của ta nụ cười của em và ñời sống  
ròng ròng của máu của hồn, là vết tích những tháng ngày ñã mất. 
 
VẺ BUỒN CỦA TÌNH YÊU 
 
Bao nhiêu lần anh muốn quên tất cả 
Những bạo hành nặng chĩu hai vai 
Nếu anh không còn một nụ cười 
Nếu em không còn một trái tim chân thật 
Vũ trụ nầy coi như ñã chết im lìm 
Bởi vì tình yêu ñâu còn tươi hoa lá 
Chúng ta ñã qua nhiều thử thách 



Thành phố trong mưa lặng lẽ gục ñầu 
Chúng mình ñã từng yên lặng nhìn nhau giữa một bầy cú vọ 
Sau ñôi mắt nhe răng 
Chúng muốn bắt chúng mình xa nhau mãi mãi 
Chúng muốn ñem tình yêu nhận vào oan trái 
Nghĩa là chúng ta giận dỗi xa nhau 
Hay nhỏ lệ từng ñên cũng thế 
Có phải chúng là người 
Hay chúng ta - tình yêu - cây cỏ 
Em ơi - ngày xưa anh ñã nói rằng 
Yêu nhau làm gì ñã ñủ 
Còn cần tha thứ chân thành 
Thành phố không thương chúng mình 
Cuộc ñời nào khác chi hơn 
Em hãy nhìn dòng sông 
Chúng ta cũng ñang xuôi dòng 
Anh muốn rằng ta ñi mãi mãi 
Niềm cô ñộc hai linh hồn 
Sẽ chận ñứng những bạo hành 
Mưa có rơi nhiều trên mái tóc xanh 
Nắng có hồng nhiều trên ñôi má em 
Nhắc ñến làm gì oan trái 
Giận dữ làm chi những loài cú vọ 
Gói nỗi oan tình một thuở 
Cho ấm tình yêu 
Thời gian qua ñi 
Còn bỏ lại những dấu chân lề ñường hè phố 
Cho nỗi sầu muôn thuở  
ðẹp hơn những tình yêu 
Biết làm sao em ơi 
Anh không còn là anh 
Em không còn là em 
Khi tập thể bạo hành 
Những sinh vật ñầy chèn trong chiếc hộp 
Và thời gian ñã chết 
Và tình yêu ñâu còn 
Anh tự hỏi rằng ta sống làm chi 
Nếu anh xa em khi cuộc ñời chưa khép 
Vầng trán thơ ngây in vết hôn ñầu 
Lòng chúng ta sâu hay nước sông sâu? 
Thế kỷ cô ñơn hay hồn ta cô ñơn? 
Cuộc ñời bao dung hay ứa căm hờn 
Chân lý cho ai làm giàu  
Tình yêu cho ai mua bán 
Trái tim ta phẫn nộ bấy nhiêu lần 
Hai cuộc ñời chân thật 



Xiết chặt bờ môi dù rướm máu bạo hành 
Ném ra ngoài nụ cười 
Mặc những loài cú vọ nhe răng 
Hãy thương chúng như tình yêu ñau khổ 
Sao không cười ñi em 
Vì chúng ta còn mắt ñể nhìn 
Vẫn còn lời ñể hát  
Và ngày tháng trôi ñi 
Và sương sớm nắng chiều 
Thì khối tình yêu vẫn còn mãi mãi 
 
DÒNG SÔNG CỦA TÔI 
 
Nước xuôi lạnh một dòng sầu 
Biết về ñâu hỡi mấy màu thời gian 
Ta nghe hồn vỡ cung ñàn 
Hồn âm thanh vọng chiều hoang lá cành 
Gió từng trận thổi ñi nhanh 
Rơi ñôi chiếc lá và ngành trơ vơ 
Sông xanh trầm biếc xa mờ 
Một hình ảnh cũ ngày thơ ấu còn 
Lạnh rồi từ buổi xanh non 
Búp măng tơ ấy ñã tròn gió sương 
Con sông nào ñã xa nguồn 
Thì con sông ấy sẽ buồn với tôi 
 
TRỌN 
 
Tôi sống lại trong giọt nước mắt hồi sinh của em 
Là tiếng than van của dế 
Vào những ñêm mưa như ñêm nay 
Ôi những giọng cười tơ nhung ñó 
Nắng ñã chia những con ñường 
Có một người nào ngồi xuống ghế công viên - cúi ñầu - và lòng nhỏ lệ 
Giữa ñô thị tưng bừng 
Em còn nhỏ lệ sao?  
Với những ngày xưa ñó 
Tôi muốn quên những nụ cười 
Tôi muốn quên những môi son 
Tôi muốn quên những cặp ngực ê chề 
Và cả tôi một tấm lòng ruỗng nát 
Một ly cà phê ñen nói về Van Gogh 
Một ly cà phê ñen nói về tương lai 
Tôi ñi vào dưỡng trí viện Biên Hòa học hạ uy cầm 
ðể tìm màu Van Gogh 
Và tôi quên tôi là tôi 



Mười ngón tay so le 
Làm sao ñàn cung thanh êm ái 
Ôi linh hồn Louis Arsmtrong 
Thành phố rền bão nổi 
Bây giờ vĩnh viễn tôi muốn tôi là tôi 
ðể nói với em tình yêu còn ñó. 
 
NHẬN PHẬN 
 
Bóng sa mù khép vây mình 
ðời du lối ñó quên tình yêu sao 
Thôi tôi trầm một vũng sầu 
Rừng hoang bản ngã cúi ñầu trống trơn 
Nghiến răng xua mối u hờn 
Lòng nghe tích mịch tiếng buồn muôn xưa 
Em ñi lạnh một dòng mưa 
Nguồn thanh xuân ñó già nua nhánh cành 
Bãi tràn phơi nắng chiều hanh 
Gió thương cây lá long lanh giọt ñàn 
Nghe trời thế kỷ ly tan 
Một phương này vọng lên ngàn xanh cao 
Thẫn thờ chẳng biết vì ñâu 
Hỡi em tình ñó dưới cầu nước trôi 
Một mai nhắm mắt quên ñời 
Người ñi qua mộ chớ cười vô tri 
  
XIN CHÀO ðÀ LẠT 
Tặng Phạm Công Thiện 
 
Em ở ñó với bầu trời mây núi 
Mùa ñông sương rờn trên má hoa ñào 
Linh hồn ta mấy mươi mùa của suối 
Lạnh vô cùng không biết tự phương nao 
 
Chân ta bước trên con ñường trở lại 
Một lần xưa vi vút gió ñầu cành 
Sâu dưới ñó lồi mòn khe suối vắng 
Bóng của mùa khẽ ñộng tiếng lanh canh 
 
Ôi ñồi thông những chiều nghiêng nhớ nắng 
Lòng ta trôi chiều cũ dưới chân ñèo 
Gió heo hút dường nghe niềm u hận 
Em ñi rồi ta vẫn ñứng trông theo 
 
Màu áo ñó phất phơ màu vĩnh biệt 
ði về ñâu xin còn lại linh hồn 
ðể ta giữ những chiều sương ám phủ 



Của một ñời luân lạc kiếp tha hương 
 
Rồi thôi hết ñất sẽ là vĩnh viễn 
Bông hoa kia nở trên xứ ñiêu tàn 
Tay yếu ñuối ta sẽ còn nắm lại 
Những lời gì xưa ñã hết âm vang. 
 
DÒNG 
 
Ly rượu mạnh bao nhiêu lần chưa uống 
Mà say rồi ôi ñôi mắt em 
Vút từng mùa sầu rụng ñôi lá cây xanh 
Ta không còn thấy  bóng 
Quên ñời mình qua kẽ năm ngón tay 
Dĩ vãng từng ñêm tan hình bóng 
Những canh sầu ñông tàn rụng héo hon 
Mang về ñâu hỡi dòng sông tương lai 
ðổ ra biển nghìn ñời như cột ñèn ñứng ñó 
ðể cho mưa bơ vơ 
Trơn ướt từng ñêm dài 
ðêm nay ta thắp lại ngọn ñèn 
Ngó vào hư vô qua bóng sáng 
Thời ñại ñương ñi tìm giọt nước hồi sinh 
Trong mắt em 
Những giọt lệ như những giọt sương 
Linh hồn ta ớn lạnh 
Oâi khỏang rộng ngàn mùa 
ðất lại xanh những loài hoa dại. 
 
QUÊN 
 
Bóng trăng ñã lạnh mây rồi 
Ta còn hay mất dưới trời hỗn mang 
Trái sầu ai rụng giếng vàng 
Bờ sông chia nhớ trăng ngàn lênh ñênh 
Nằm ñau chờ chuyến ñò lên 
Sông ơi núi hỡi bập bềnh phương mô 
Ta ñi lòng có trong mồ 
Bước vô tư vẫn lạnh bờ ly tan 
Sông xanh trời trắng mây vàng  
Chút hồn sơ cổ rợn ngàn sương phong 
Nhớ mùa thu nhớ mùa ñông 
Trái tim buốt giá giữa dòng quạnh hiu 
Lệ ñâu còn khóc cho nhiều 
Thì thôi nhắm mắt cho chiều ñi qua 
Thì thôi ñời vẫn thế mà 



Hồn khô ráo lệ vẫn ta một mình 
Nằm quên ñời một phù sinh 
ði quên sông bến thênh thênh bốn trời 
Còn chi ai còn chi tôi 
Trăng xưa ñã héo trong lời phụ nhau. 
 
SẼ LÀ GÌ 
TRONG MỘT KIẾP XA XÔI 
 
Ta là gió của nghìn năm xưa cũ  
Tiếc huy hòang một thuở trở về ñây 
Ta là nhạc của luân hồi chín kiếp 
Hồn trầm luân thắm máu những bàn tay 
 
Thanh âm nào một chiều xưa run rẩy 
Môi hôn nào rợn ngợp giữa trời mây 
Và em ơi vì sao ta sẽ chết ? 
Giữa vô tình ngày tháng rụng trên thây 
 
Niềm thương ñó bao nhiêu lần ñã mỏi 
Con ñường kia mấy bận ñã ñi rồi 
Và ta nữa, em ơi lòng phẫn nộ 
Giữa lưu ñày năm tháng lạnh lùng trôi 
 
Còn gì chăng ở trong ñôi mắt ấy ? 
Còn gì chăng ở trong trái tim nầy ? 
Nhưng cùng vẫy chỉ ñau niềm tuyệt vọng 
Suốt một ñời ta không thể là mây 
 
Tầm hạnh phúc ñớn ñau từng giấc ngủ 
ðôi nụ cười vô lý xác xơ lòng 
Nhưng buồn ư thì kìa nhân thế ñấy 
ðã lâu rồi ngụp lặn giữa gai công 
 
Ta từng mơ một con ñường dẫn lộ 
Kết tình thương giữa tất cả người người 
Và hạnh phúc tuôn tràn như thác nước 
Trên cuộc ñời không ai thét : cho tôi! 
 
Và như thế tấm lòng ta em hiểu 
Dòng tháng năm mãi mãi cứ lạnh lùng 
Nhìn với ngắm mây trời ñi bốn phía 
Mang cuộc ñời di mãi lối gian truân 
 
Ta sẽ chết và rồi em cũng sẽ 
ðành bỏ ñi những luyến nhớ một thời 



Những buồn giận cùng tấm lòng ước vọng 
Sẽ là gì trong một kiếp xa xôi? 
 
NHỮNG CHIỀU TIẾNG SÚNG 
 
Trong chiều nắng mỏng phai tan 
Cành nghiêng ngày xế ñiêu tàn dưới sâu 
Tôi ñi lặng một vũng sầu 
Phất phơ hồn mộng biết ñâu là mình 
Sông rồi nước cũng lênh ñênh 
Mây rồi gió sẽ bập bềnh dàn xa 
Tay tôi bóp những chiều tà 
Với cồn phố cũ với ga ven  rừng 
Với ngày tháng ở sau lưng    
Yêu em lòng thấy vô cùng ñớn ñau 
Xung quanh còn có gì ñâu 
Nghe ầm tiếng súng ñời sâu dưới mồ. 
 
BÌNH THUẬN 
 
ðức Nghĩa 

Biển mang niềm nhớ ñi hoang 
Gió Trường Sơn luyến mây ngàn Tà Dôn 
Ôi sương núi Cú lạnh hồn 
Người ñi nhớ dãy Ba Hòn trơ vơ 
Cành dương cát trắng hững hờ 
Nhìn nhau thuở ấy bây giờ nhớ nhau 
 
Cà Ty 

Một dòng xanh mấy niềm ñau 
Ngẩn ngơ gió lạnh từ ñâu thổi về 
Trở mình sương rụng trên ñê 
Người ñi rồi chẳng thấy về chao ôi  
 
Hàm Tân 

Nơi ñây còn một bóng người 
Với dừa xanh biếc với trời âm u 
ðêm ñêm tiếng cọp gầm gừ 
Buồn xưa cổ thụ ñèn mù giọt tranh 
Một hôm súng nổ tan tành 
Người ñi kẻ ở hai ngành héo hon. 
 
XA QUÊ NGHE GIÓ NỒM 
 
ðã mòn chưa núi sông xanh 
Biển ầm sóng gọi hai ngành phân ly 



Ngàn năm một bến Cà Ty 
ðổ ra cửa biển còn gì thanh xuân 
Với chim Quốc vọng sau rừng 
Với tranh tóc xõa nắng bừng ngày trưa 
Với chiều nước lũ theo mưa 
Sương trên Tà Cú nguồn ñưa gió về 
Sáo chiều giục giã lê thê 
Trắng con buồm gió lòng về sớm hôm 
Chiều sa ngọn cỏ gió Nồm 
Trùng vây bước lạnh một hồn thu thanh. 
 
TRÌNH BÀY 
 
Em ñã bỏ ñi và tình yêu ở lại 
Khi lịch sử tràn lan những vết bạo hành 
Trên trán trên tóc 
                               trên mắt trên môi 
 
Khi mắt em xanh ñen màu cú vọ 
Nhìn suốt hồn anh thủy tinh 
Thôi bây giờ không còn gì ñể nói 
Không còn gì thương tiếc nhớ mong 
Khi tình yêu bằng vào những tờ giá thú 
Anh phẫn nộ bỏ ñi 
Tổ quốc quê hương 
Những rừng những rú 
Chiến tranh 
ñể người lính ñào lên những công sự 
Tình yêu 
ñể em khạc nhổ vào tim anh 
Vậy mà anh còn mộng những giấc chiêm bao tròn ñầy 
Có anh có em 
Vậy mà anh còn mơ không ai ñói rách 
Không ai còn hất hủi và mọi người sẽ hiểu lòng anh 
Qua những bài thơ ngắn 
Anh ngu si quá ñỗi 
Là kiếp dơi không sống trọn bóng ñêm 
Còn ngoi ra ánh sáng 
Mặt trời ñâu thương xót loài dơi 
Em ñâu thương xót linh hồn anh cháy bỏng 
Bao nhiêu buồn tròn một kiếp cây khô 
Mà ngọn lửa 
không là em châm ngòi khai hỏa 
một thằng ñiên - sa mạc - mênh mông! 
Khi chiến tranh và tình yêu tội lỗi 
Là diệp khúc một bản trường ca 



Lời ca anh sẽ chết - ngay từ phút cất lên 
Khúc hồi thanh sẽ bay về ñâu 
Suốt một ñời lang thang không dứt 
Như những chiếc bông sao 
Quay tròn một lần cuối  
Rồi nằm khô vệ ñường 
Gió không còn ñộng nữa những niềm thương 
 
Thôi thôi tôi xin chào tất cả 
Không biết nói ñiều chi 
Dù là em hay là tôi 
Chúng ta ñều tội lỗi 
Chúng ta ñều nhục nhằn 
Khởi ñầu từ nụ hôn 
Cuối cùng bằng nước mắt. 
 
TRỞ GỐI 
 
Hôm nay gió lạnh về thương mến 
Lối cũ sớm chiều mưa 
Vẫn nằm ñây mà nhung với nhớ 
Vẫn nằm ñây mà ñợi với chờ 
Nửa giấc tâm tư sầu ngất ngất 
Gối buồn chăn chiếu lạnh hồn thơ 
Ai quên mình thuở trước ? 
Ai nhang khói bây chừ ? 
Một kiếp làm người : ừ vinh nhục 
Lệ ướt canh tàn ñêm bơ vơ 
Tâm tư gửi trọn vào trang giấy 
Lòng vẫn chưa nguôi vạn cổ sầu 
Tuổi ñời suy với thịnh 
Mai mốt biết về ñâu ? 
Hỡi ơi dâu bể không làm mệnh 
Mà kiếp trầm luân cũng bạc ñầu 
Tiếng buồn nghe vọng lại 
Não nùng dưới trời khuya 
Trở gối hàn phong 
Rưng rưng ý cũ 
Hẹn thắm bình minh trải lối về 
Người ôi chừ ước hẹn 
Mà tiếng ngày xưa chẳng vẹn thề 
Nằm ñây ấm lạnh hồn phong vũ 
Hơi buồn trong gió cứ lê thê 
Chưa hái mộng ñời bóng xuân qua cửa 
Cho nhớ thương thì cứ nhớ thuơng 
 



Lòng ñã trùng dương mở gió 
Bán rẻ thời gian cho hồng phai sắc lạt 
Mòm gối liêu trai lòng quặn nát 
Gửi gió mười phương cũng một lời 
 
Cũng chỉ là khuây sầu với tiếc 
Bao giờ cho trọn hỡi người ơi 
Bao giờ ñem nắng mười phương lại 
Rộn rã nhân gian những tiếng cười 
 
Hôm nay gió lạnh  về thương mến  
Lối cũ sớm chiều mưa 
Vẫn nằm ñây mà nhung với nhớ 
Vẫn nằm ñây mà ñợi với chờ 
 
Mòn gót phong sương tuổi tàn mưa nắng 
ðời chưa cho,  mà ñã vội hững hờ 
Thơ có nghèo ta cũng chỉ vì thơ 
Bán rẻ cho ñời não tủy 
Bằng hết yêu thương của phụng thờ 
Người ơi dâu bể không làm mệnh 
Sao kiếp trầm luân cũng bạc ñầu ? 
 
NỬA ðÊM THỨC GIẤC 
 
Nửa ñêm lạnh một tinh cầu 
Vai nghiêng tóc xoã rượi sầu trầm luân 
Hồn xa về thóang ngập ngừng 
Mây tràn tóc rối lệ trừng mắt ai 
Sông sa chiều khói than dài 
ðốm ñèn sương sớm vẫn hoài giọng ru  
Nhìn em bỗng thấy sa mù 
Hai bàn tay lạnh lòng thu ý hàn 
Còn chi chăng hỡi thanh xuân 
Tình yêu tuổi trẻ với ngần ấy sao 
Vai mang thế kỷ buồn ñau 
Ngàn xưa ñã mất nghìn sau có còn. 
 
TỔ QUỐC CỦA TÔI LÀ EM 
 
Khi nào ñứng nhìn một dòng sông nước 
trôi mãi về ñâu 
Tôi lại hỏi tôi 
lớn lên làm chi xem nước chảy qua cầu nơi nào tôi soi mặt                                     
ðể thấy một niềm vui mất một luân hồi 
Tôi không có niềm vui 



Dù ñã cười nghiêng ngửa 
ðầu ñã vục bao nhiêu lần trong gió trong nước trong sương 
Bàn tay vẫn tròn năm ngón 
Kẽ hở vẫn còn 
ðể nhìn thấy mắt em 
ðể nhìn thấy môi em 
Và biết rằng tình yêu ñã ñến 
Tôi ngả ñầu vào ngực 
Êm ái của em 
Như  ñứa trẻ măng tơ          
Tôi ñã hết là tôi 
Vì có em ở ñó 
Em cho tôi nụ cười 
Em chuyền tôi hơi thở 
Bấy giờ tôi nhận ra ñời sống 
Dòng cuồng lưu trong một hồn thân thể 
Chảy xiết trên thịt trên da 
Tôi ôm ghì cuộc sống 
Nhưng bóng thanh xuân qua cầu  
Mỗi khi chợt nhìn dòng sông nước chảy mỗi ñêm trắng canh 
Tôi thắp  ñèn soi gương 
Thấy ñời mình trên tóc 
Với bàn tay năm ngón trơ vơ 
Nắm không trọn tình em 
Trong tháng ngày luân lưu vũ bão 
Suốt một ñời tôi chẳng có niềm vui 
Và sống chỉ vì em ñó 
Em là dòng sông biếc xanh hiền dịu : 
ñể tôi tắm mát linh hồn 
khát bỏng yêu thương 
Em là linh hồn quê hương :      
ñể tôi quay ñầu về 
ở một phương lận ñận 
Em là mây trắng trinh :       
ñể tôi ngước ñầu lên cao xanh 
giữa tháng ngày hèn hạ 
vì miếng cơm manh áo 
Em là giấc chiêm bao : 
ñể tôi mộng tròn ñầy 
những khát vọng vô cùng 
của một ñời tầm thường giới hạn 
ði hoài hoài trong lối cũ ñường mòn 
Cả ñến những niềm vui sự khổ 
(Tôi làm chi có niềm vui 
Chỉ có em là tình yêu ảo tưởng)  
Em là niềm vui 



Giúp cho tôi nụ cười 
                                  Dù nụ cười hình ảnh 
                                  Của ñau thương 
Em giúp tôi thấy lại hồn mình 
Gìn giữ lại những mối tình ñã mất 
Tình Yêu 
                Tổ Quốc 
                               Quê Hưong 
Em là con ñường 
Trở về ñất hứa 
Palestine của những hồn Do thái lang thang 
Tôi là hồn Do thái 
Em huy hòang vĩ ñại Palestine 
Xin em hãy hôn tôi 
Vì Tổ Quốc của tôi là em mãi mãi. 
 
TRÔNG THEO 
 
Bến sông nầy, bến sông nầy 
Trăng xưa lạnh xuống hàng cây gục  ñầu 
Người xưa chừ biết là ñâu 
Này sông bến cũ này câu giã từ 
 
Lối ñi vàng nhạt mùa thu  
Nghe lau lách ñộng niềm u uất buồn  
Mắt người mang cả quê hương 
Lòng ta mang cả ñọan trường tháng năm 
 
Trăng chia niềm nhớ âm thầm 
Lệ chia niềm nhớ ướt ñầm núi sông 
Lớn lên vì một tấm lòng 
ðể bao nhiêu hận buộc vòng sơ sinh 
 
Bao nhiêu tuổi bấy nhiêu tình 
Bao nhiêu nguyện ước giận mình bấy nhiêu 
Nhưng thôi buồn ñã ra nhiều 
Trong ta là mấy vạn chiều rưng rưng 
Trong ta là núi là rừng 
Là trăm tiếng hát ñã dừng trên môi 
 
Tiễn ñưa thì tiễn ñưa rồi 
Nhớ thương thì nhớ thương rồi người ơi 
Vòng tay không chặt luân hồi 
Xa xưa nghe nặng bóng trời luân lưu 
 
Người mang ñi cả mùa thu 



Ta mang về chút tạ từ héo hon 
Bến sông này, gió trăng còn 
Mênh mang vị cũ nghe buồn lay bay 
Tưởng chừng như chặt bàn tay 
Ta ôm vũ trụ tròn ñầy mà mơ 
 
Nhưng khi ñã biết tình cờ 
Thì hai mái tóc ñã mờ giấc xưa 
Với trăng chia nhớ ñôi bờ 
Với sông bến nọ chia giờ ra ñi 
 
Người ơi còn lại những gì? 
Mai sau nếu chút tình si cũng tàn. 
 
TỰ THỊ 
 
Những chân trời chìm dưới núi ñi mau 
Trang nhựt ký tôi ghi lời vĩnh biệt 
Và như thế giữa vòm trời xanh biếc 
Tấm lòng thương mấy bận ñã sôi trào 
Giòng mực xanh còn có nghĩa gì ñâu 
Tờ giấy trắng bao nhiêu lần hoen ố 
Ngày ñã ñi ngày ñã tàn dưới mộ 
ðêm sẽ về ñêm sẽ hát trăng sao 
Ngày và ñêm với hồn tôi rạt rào 
Ngày và ñêm giữa niềm ñau xứ chết 
Tôi mọc lên như một loài vô giác 
Như cỏ khô trận gió những lần qua 
Rồi cuộc ñời ñưa ñẩy dến phương xa 
Ôm khát vọng trong hồn ñầy gai góc 
ðể những lần không hề sầu vẫn khóc 
Lệ ở ñâu cứ ràn rụa ra hoài 
Tôi nghĩ thầm tôi có phải là tôi 
Hay mất mát những khi vì cơm áo 
Cuộc ñời rộng tôi không nơi nương náu 
Lòng bơ vơ hỏi mãi kiếp lưu ñày 
Nhưng núi, rừng, ngày, tháng ñã là mây 
Bay vô  ñịnh - tôi một loài vô ñịnh. 
 
IM LẶNG 
 
Ta ñi trong màu chiều 
Hồn lênh ñênh sóng mắt 
Ta ñi trong hiu hắt  
Vũ trụ vào cô liêu 
Trái tim dầu không khóc 



Muôn thuở nhớ nhung nhiều 
ðây chiều hoang vạn cổ 
Hay ñêm của tiêu ñiều 
Xuân ñời lên ngự trị 
Ngào ngạt sắc hương yêu 
Lòng ta lòng ngây dại 
Ôi sao buồn hoang liêu 
Cúi ñầu nghe dĩ vãng 
Bước tới dạo chân trời 
Mấy mươi thành quách cũ 
Một thóang buồn mi trôi 
ðốm linh hồn không tuổi 
Bao nhiêu ñắng cay rồi 
Bao nhiêu là dĩ vãng  
Trói cuộc ñời chơi vơi 
Ta muốn ôm ngày tháng  
Làm trọn những môi cười 
Ta muốn cùng vũ trụ 
Dìu linh hồn ra khơi 
Rồi bao nhiêu kỷ niệm  
Làm nên một chân trời 
Nuốt trọn niềm ñau khổ 
Cho sự chết vui cươi 
Giữa vô cùng vĩnh viễn 
Ta cúi ñầu im hơi. 
 
TRONG Ý MÙA THU 
 
Rừng hoang mang, nhớ mưa chiều 
Ghềnh xa ràn rụa hiu hiu tiếng buồn 
Chiều nay muôn ý tha hương  
Nghe ñồng vọng lại dưới nguồn suối xanh 
Nghe thu làm lá rơi cành 
Nghe ươn ướt lệ trên thành mi ñau 
Ai nghìn xưa? Ai nghìn sau? 
Tháng năm vàng xuống bờ lau tội tình 
Thương làm sao nổi thân mình 
Mà thương cho cả thế tình cũng ñau 
Bàn tay nhỏ quá ñi rồi 
Trái tim cũng lạnh cả trời mê hoang 
ðem theo trăng nhớ rừng ngàn 
Là ñem theo cả ñiệu ñàn quạnh hiu 
Lang thang trong vạn hồn chiều 
Nghe mùa ñổ gãy dưới nhiều bến sông 
ðón mùa còn một chút lòng 
Tình ơi như lũ nước ròng nữa sao. 



 
CHÂN THÀNH 
 
Trên những căm thù tôi ca lời nhân ái 
Trên những thâm tình tôi yêu thương 
Xin cúi ñầu thông cảm 
Xin mở cửa linh hồn 
Hãy vào ñây người ơi 
ðừng ngại ngùng vì ở ñây ñã sẵn 
Những nụ cười của tất cả chúng ta 
Mùa xuân yêu rồi lòng phố hẹp 
Ôi người em nhỏ 
Khóc hôm qua 
Những bàn tay chai sắt vụn 
Yêu miên man hồn sống dậy chan hòa 
Màu áo hè phố nắng 
Dâng tình yêu say ca 
Em cũng vẫn là em 
Của những ngày mưa xưa nắng cũ 
Phố phường nào chói lạ 
Ta gặp em chờn chợ sáng môi cười 
Vỡ từng thanh âm 
Tan từng huyết quản 
Những manh nha của tận cùng ly tán 
ðổi dời chưa mấy ñộ máu yêu tim 
Em ơi em 
Có khi nào hờn ta mà không nói 
Có khi nào buồn ta mà em cười 
Trời hôm nay vẫn là muôn thuở trước 
Sao em sầu cho mắt tím rưng rưng? 
Sao em không cười 
Cho lòng ta tan nỗi ngại ngùng 
Nguôi khuây ñời một kiếp trầm luân 
ðể hồn ghì chặt màu hư ảnh 
ði hết trường canh thức nhớ nhung 
Ta sẽ yêu em bằng tất cả 
Những tinh thành của một kẻ ñôi mươi 
Chúng ta sẽ cười 
Dù nắng sớm dù mưa chiều 
Dù lòng ta ñìu hiu giá lạnh 
Bước chân tình yêu dù ñẫm máu chông gai  
Ta sẽ ñi 
Với cuộc ñời với tình người 
Và nguyện chân thành dâng tất cả 
Giữa mùa hôn phối ñẹp hai mươi. 
 



NƯỚC MẮT 
 
ðã chết mùa thu em biết chưa 
Anh không khóc nữa ñể mong chờ 
Buồm không chở nổi bao niềm nhớ 
Rưng rức ñâu từ vạn cổ sơ 
 
Ngàn năm rồi chỉ một quê hương 
Một tấm lòng thơ ứa ñoạn trường 
Em có bao giờ quên nhắc lại 
Cho lòng ta lạnh xuống phong sương 
 
Nằm ñây nắng ñã vạn lần lên 
Trong tiếng ve ñau gió bập bềnh 
Trong mắt những người tâm sự ấy 
Mây ngàn năm cũ bay lênh ñênh 
 
Ta biết em buồn như chính ta 
Cùng trong gai góc ước vòng hoa 
Trái tim nhỏ quá ñôi dòng máu 
Hồn khép nghìn thu lệ vẫn nhòa 
 
Hai ñứa ñi hoài ñã nhớ thương 
ðêm ñêm thù ghét những canh trường 
Em nhìn ñể lạnh trăng ñầu núi 
Ta khóc cho hồn rợn máu xương 
 
Thành phố như không có một ngừơi 
Ta lầm lũi tựa áng mây trôi 
Chơi vơi trong tháng ngày hư ảo 
Xiềng xích nào giam một kiếp ñời 
 
Rồi cũng quay về ñau nhớ thương 
Bàn chân phai máu những con ñường 
Em còn ta mất ai còn mất 
Nấm mộ lưu dày hay cố hương? 
 
CÚI XUỐNG 
 
Nhớ ngàn trùng núi xanh ñi 
Dần xa ngày tháng ñời ghi bóng chiều 
Hàng cây xuôi dáng tịch liêu 
Vang chân hè phố nhịp hiu hắt buồn 
Một ñời trong mắt ai vương   
Bàn tay ñã ñộng nỗi buồn tương lai 
Nằm nghe phố xá u hoài 



Bước ñi ñộng nỗi lạc loài vây quanh 
Những ngày xanh những mầm xanh 
Tôi nhìn chiếc lá rơi cành mà thương      
 
DÒNG SÔNG  
THUỞ ẤY LÊNH ðÊNH MẤT RỒI 
 
Thôi dòng sông ñã ñi rồi 
Vầng trăng ñành cũng một ñời âm u 
Vói tay không vỡ sương mù 
ðời còn vây những ngục tù ñó em 
Thôi về im lặng nghe ñêm 
Sương trên thành phố ñã tìm bóng trăng 
Cuộc ñời chưa thóat căn phần 
Những ngày những tháng ñến dần quạnh hiu 
Và ñi trên những buổi chiều 
Dường nghe nước lũ dâng triều cô ñơn 
Trên tay nghe bước chân chồn 
Bãi xa vọng lại một hồn ñau thương 
Làm chi ñể dấu trên ñường 
Bước chân ngày ấy ñã cuồng gió lên 
Thôi em ñời một lần quên 
Dòng sông thuở ấy lênh ñênh mất rồi 
ðưa tay tìm bóng xa xôi 
Biết mình vẫn sống một ñời khói sương 
 
ðÊM TRẮNG CANH TÀN 
 
Ta cúi ñầu trong chiều buồn nhỏ lệ 
Bườc vội vàng sơ ñộng mấy vì sao 
Ngắm bâng quơ thành phố sáng muôn màu 
Ta có phải là ta từ thuở cũ 
 
Ai vui sường không ñôi lần ủ rủ 
Ai thật thà không ñôi phút si mê 
Năm ngón tay dài mãi lối xưa về 
Với rạo rực trong tấm lòng an phận 
 
Sợ cuộc ñời xế tà như nguyệt tận 
Ta ñem lòng hoài vọng khát vô biên 
Nhưng trái tim mềm yếu chuốc ưu phiền 
Quằn quại mãi trong tấm lòng xao ñộng 
 
Nỗi kinh hòang ñè lên trên sự sống 
Ta vẫy vùng vô vọng giữa ñêm thâu 
ðể lần mơ tan vỡ ánh tinh cầu 



Hồn vất vưởng lang thang ngòai ñịa chấn 
 
Tình yêu ư cũng một phường lận ñận 
Lợi danh ư thêm nát cả hình hài 
Rồi lệ sầu hoảng hốt xuống ngày mai 
Ai hiểu ñược lòng ta chung một kiếp 
 
Sợ cả cuộc ñời rẫy ruồng ñón tiếp 
Nẻo trần gian xuôi ngược vẫn hoang tàn 
Ta cúi ñầu ñi trong hoàng hôn tang 
Cho dị ảnh in trên vầng trán rộng 
 
ðời sớm u buồn , rồi mơ rồi mộng 
Vỡ lao lung dưới ñôi gót chân gầy 
Còn những gì có phải một bàn tay 
Giữa người người nắm bàn tay không chặt 
 
Ta hiểu vô thường nhưng lòng thắc mắc 
Ta biết dại khờ nhưng chắc gì ñâu 
Tháng rồi năm - dòng nước vẫn qua cầu 
Và như thế.. có gì ñâu vĩnh viễn 
 
Tội nghiệp tim ta bao lần dâng hiến 
Mong tình thương nhưng chỉ nhận lọc lừa 
ðể những chiều ray rứt xuống dòng mưa 
Ôm thế kỷ trong tấm lòng ngạo mạn 
 
Trở về ta những lần lên bóng sáng 
Trắng canh tàn mi mắt ướt trời xưa 
Và thôi hết hẹn một mùa quang ñãng 
Ta sẽ nhìn, ngó lại nắng và mưa 
 
CHỊU ðỰNG 
 
Bước ñi tàn bóng sa mù 
Âm u bốn phía nỗi thừa xót thương 
Tôi rơi làm một giọt sương 
ðụng sầu núi lớn hóa buồn tương lai 
Mắt nhìn thấu suốt hình hài 
Và di cảm biết tháng ngày cô ñơn 
Theo mưa làm nước trôi nguồn 
Sầu ca tuổi trẻ chân phương núi ngàn 
Mây dìu tôi những chiều hoang 
Bỏ xa phố thị hàng hàng ưu tư 
Cây cành thương gió vi vu 
Thác nghìn xưa vọng lời ru buồn buồn 



Người yêu bạn hữu quê hương 
Tôi xin sống với nỗi buồn hôm nay 
 
TÌNH KHÚC CỦA HAI NGƯỜI 
 
I, 
Buổi em về nắng yêu màu hoa tím 
Màu quê hương hiền dịu ñẹp ñơn sơ 
ðiệu tình ca e ấp nghĩa mong chờ 
Màu mắt em hay bài thơ chưa trọn 
Những tấm lòng yêu nhau từng ñợi ñón 
Một niềm vui nhỏ mọn cũng vui rồi 
Ơi người em tình chớm nở hai mươi 
Duyên ñất nước lên ñiệu buồn thỏ thẻ 
Buổi em về anh ngâm thơ khe khẽ 
Những bài thơ của thế hệ yêu nhau 
Những bài thơ làm ấm nghĩa thương ñau 
Khi chúng mình nương nhau làm sự sống 
Buổi em về mùa thu như chuyển ñộng 
Trôi lang thang những màu sắc mênh mang 
Khắp muôn phương bừng vọng những ñiệu ñàn  
Tình sông núi ngã màu xanh sóng biếc 
Buổi em về tơ trời vương tha thiết 
Chúng mình vui không hề biết ñã vui 
Vì mắt em còn xanh bóng mây trời 
Vì lòng anh ôm cuộc ñời lớn rộng 
Hai ñứa mình chung một niềm rung ñộng 
Tuổi mùa xuân làm sống vị men xuân 
Nên gần nhau ñã từng lúc ngập ngừng 
Lòng muốn nói nhưng lời không nói  
ðã xa rồi những ngày xưa tăm tối 
Buổi em về sông núi ngạt ngào hương 
Buổi em về áo tím ñẹp môi hường 
Niềm bỡ ngỡ thốt ra lời bỡ ngỡ 
Cả thời gian nằm im nghe nhịp thở 
Nghĩa tình yêu làm nở những môi cười 
Ôi mùa xuân trên hết tuổi hai mươi 
Em có thấy mặt trời ñang hớn hở 
Nắng trên áo cho em dồn nhịp thở 
Nắng trên môi cho em ñẹp môi cười 
Vì mùa xuân cũng kém cả hoa tươi 
Duyên ñât nước lên ñiệu buồn thỏ thẻ 
Trả hờn ñau ñã dành cho nhân thế 
Buổi em về hai ñứa hát yêu thương 
 
II, 



Thôi biết làm chi ngày mai em nhỉ 
Thôi hỏi làm gì khi ñã yêu nhau 
Tóc ñang xanh thì sự sống muôn màu 
Cần trang ñiểm một tình yêu rực rỡ 
Mặc ngày mai những hồng hoang sụp lỡ 
Những buộc ràng thân phận có ñau thương 
Em cứ cười ñể sóng tóc trùng dương 
ðưa thuyền anh vào bờ môi luyến ái 
Buồn rất nhiều khi nụ cười ái ngại 
Nụ hôn nồng tê dại ñiếng làn da 
Vẫn là em với ánh mắt ñậm ñà 
Thơm lúa sữa ñôi má hồng e lệ 
Thì yêu nhau trên hình hài nhân thế 
Hỏi làm chi em nhỉ chuyện ngày mai 
Dìu ưu tư trong ñáy mắt hòa hài 
Trước sự sống cúi ñầu yêu ñịnh mệnh        
Có thể nào ra ñi mà không ñến 
Sao em sầu từ thuở mới gặp nhau 
Nếu tình yêu chỉ là sự ñổi trao 
Lòng có thẹn trăng sao ñang quyến luyến 
Yêu là buồn - nhưng yêu còn dâng hiến 
Hai tâm hồn trên hết những niềm ñau 
Hỡi người em bé bỏng tuổi xanh màu 
Ta ñợi sẵn ở bên cầu thông cảm 
Sợ mai mốt qua mùa xuân mười tám 
Em ñau còn giờ phút ñể mơ màng 
Rồi cuộc ñời ngây ngất những hàm oan 
Uổng biết mấy cả một trời xuân sắc 
Mà em ơi 1 bước vào, là cay ñắng 
Từ thuở nào tiếng khóc réo luân hồi 
Tự thuở nào lệ ñắng nghẹn ñầu môi 
Mưa với nắng hình hài bao ấm lạnh 
Hỡi người em giữa dòng ñời cuốn mạnh 
Một linh hồn hiu quạnh bãi tha ma 
Ta muốn in trong nét mặt kỹ hà 
ðường luyến ái sáng rực trời ảo ñiệu 
Và em ơi ñừng bao giờ : như, nếu 
Tội tình chi bóp méo cả tâm hồn 
ðời chỉ là một thực hữu buồn nôn 
Thì yêu nhau ta phải càng tha thứ 
Buộc ràng nhau bằng xác hình chưa ñủ 
Mà tâm hồn giữa vũ trụ thênh thang 
Ở nơi ñây với mười ngón tay ñàn 
Hai ñứa mình hát vang lừng tinh tú 
Lúc bấy giờ tình yêu không cầm thú 
Vượt không gian ta tìm ánh huy hòang 



Vạn ngày mai chỉ là chuyện cỏn con 
Chỉ là chuyện những tâm hồn ưu ái 
Thì ra yêu chỉ là niềm ái ngại 
Nhưng là niềm ái ngại rất nên yêu 
Hoa mùa xuân khi ấy nở ra nhiều 
Hai ñứa mình dìu nhau qua huyết lộ 
 
III, 
Em ñến rồi trần gian thôi nguội lạnh 
Thế giới ta khép lại cửa u buồn 
Mắt mong chờ vạn kỷ lệ từng vương 
Em ñã ñến ta mừng ra nước mắt 
Thế là thôi ngày không còn gay gắt 
ðêm không còn dằng dặc ý bơ vơ 
Mùa không ñau dù tháng ñợi năm chờ 
Cây lá rụng dưới khung trời biến ñổi 
Ta biết ta sầu không vì trơ trọi 
Niềm cô ñơn ñâu phải ý ñau buồn 
Nhưng chuyện ñời xuôi ngược cả tình thương 
Cơm với áo bao lần ta nức nở 
Thuơng mình ư cả linh hồn ñổ vỡ 
Thương người ư rồi nhận những ñau thương 
Còn chi chăng trong cuộc sống vô thường 
Khi những khách qua ñường không ngỏanh mắt 
Từ em ñến rồi dù mưa dù nắng 
Trên hình hài dù nhức nhối gai ñâm 
Anh vẫn vui dù hai kẻ âm thầm 
Yêu trên hết những nhục nhằn xa xót 
Xung quanh ta nhựa ñời xanh tiếng hót 
Xung quanh ta bao nhiêu kiếp lầm than 
Cúi ñầu ñi cho ngày tháng phai tàn 
Màu lệ cũ hơn những lần sướt mướt 
Ôi văn minh những dặm dài xa bước 
ðời bỏ quên ta mải miết u buồn 
Khản cổ rồi ñòi chân giá yêu thương 
Mà hiện hữu lạnh lùng như sỏi ñá 
Thế kỷ hai mươi linh hồn tàn tạ 
Níu gì ñây trong vũng tối cô liêu 
Tháng ngày qua mưa nắng sớm trưa chiều 
Nếu nhân loại chút lòng thưong ñã mất 
Nếu tavà em không còn chân thật 
Thì trần gian như thế ñã Không rồi 
Lấy gì ñâu ñể hãnh diện là tôi 
Và nói Có tình yêu thêm hổ thẹn 
ðã từng ñêm hoang mang ta cầu nguyện 
ðã từng ñêm một mũi tên trong hồn 



Thao thức hoài với nỗi ñợi niềm mong 
Người chân thật vẫn chưa hề gõ cửa 
Rồi em ñến từ một chiều man rợ 
Khói sương tan trong vũng máu thiên ñường 
Ta cúi ñầu giữa một trời thê lương 
Ôm sự sống trong bàn tay bé nhỏ 
Và như thế ñóa hoa tình ñã nở 
Dù màu hoa thắm máu tự muôn ñời 
Dù ta, em không tất cả mà thôi 
Nhưng vẫn có một tình yêu bất diệt. 
 
THẦM LẶNG 
 
Mưa ñầu núi xuống bơ vơ 
Những lần như thế ai chờ trông nhau 
Tôi không là những con tàu 
Nằm trong ñơn lẻ nghe vào mênh mông 
Nước nguồn sông lại là sông 
Lòng muôn dặm vẫn một lòng quạnh hiu 
ði trên vai nặng bóng chiều 
ðành nghe mất mát ít nhiều riêng tư 
Lời nào xưa ñã tạ từ 
Về sương khói quyện phù du một ñời 
Bàn tay mềm cũng như môi 
Mắt người ñã nặng một trời xót thương 
Tôi ñi thành phố mù sương 
Thôi em hai ngã xin thường nhớ nhau 
        
BÀI THÂN THỂ 
 
Gió nghiêng từng trận luân hồi 
Mùa xưa cành ñộng nghe rời rạc ñi 
Trong tôi thân thể thầm thì 
Máu và xương có hồi quy nhịp mùa 
Tóc dài trên tuổi lưa thưa 
Với hai ñầu gối ñong ñưa nhánh cành 
Nụ cười là ñể lá xanh 
Yêu nhau là ñể hai ngành vu vơ 
Em ñi bóng nhỏ xa mờ 
Một thân thể ñó trầm tơ phím ñàn 
Hồn tôi khẽ ñộng dung nhan 
Nguồn da thịt ấy ngân tràn ưu tư 
Thôi em hạnh phúc giã từ 
Thời hai mươi tuổi ñã mù khói sương. 
 
ðỔI THAY 



 
ði trên thành phố phai nhàu 
Bước chân xiêu vẹo nghe sầu vọng âm 
Lời em trên mắt âm thầm 
Khua chân phố nhỏ giọt ñầm ñìa tuôn 
Vai mình mang một quê hương 
Còn mang nặng cả nỗi buồn tử sinh 
Nguôi khuây chăng một ân tình 
Trời muôn xưa cũng lênh ñênh mất rồi 
Tháng ngày ñau ñớn xuôi trôi 
Mang theo nguyện uớc một ñời trẻ thơ 
Chảy hoài sông vẫn trơ vơ 
Những con thuyền cũ bây giờ nơi ñâu. 
 
MÙA ðÔNG 
 
Cành mưa những trận ñi hồng 
Bờ lau gió tự cánh ñồng non xa 
Còn nghe chiều cũ phai nhòa 
Trong hồn luân lạc trầm sa suối nguồn 
Vầng trăng ñành ñã song phuơng 
Hoài mong thôi cũng ñôi ñường xưa sau 
Chiều nay lại một con tàu 
Mang ñi cả những hận sầu thời gian 
Chim nghiêng cành nhỏ cơ hàn 
Nghe rơi gió cũ ñiêu tàn trên sông 
Ta rơi vào một mùa ñông 
Mảnh hồn buốt giá tấm lòng nhân gian. 
 
BÓNG 
 
Hồn rền sóng nhạc mây ñưa 
Ngàn xanh trùng ñiệp âm thừa mênh mang 
Bến ñi rồi gió dâng tràn 
Bờ xưa sóng vỗ ñiêu tàn núi xa 
Chân mây ñã lạnh quê nhà 
Lâu rồi lận ñận ai mà quên sao 
Quặn mình thương một lòng ñau 
Ôi nhà ga lại con tàu ra ñi 
 
PHỐ KHUYA 
 
Ta làm gì ñược cho ta 
Với mây thấp núi chiều sa phố dài 
Nghe hành lang rộn bên tai 
Gót buồn mỏi những lần xây mộng hờ 



Tàu ñi ga lại bơ vơ 
Thế thôi ta vẫn ñợi chờ ai ñâu 
Nghìn xưa chợt hiện kinh cầu 
Ngùi sông bến cũ ñỏ ngầu mắt xanh 
Phố khuya vọng bước tan tành 
Ta ñi lòng biết chẳng ñành riêng tư 
Lâu rồi vẫn một phù du 
Ta cười giữa những ngục tù áo cơm. 
 
VẾT THƯƠNG 
 
Thôi quá khứ chẳng còn chi 
Tôi lặng nghe loài vi trùng ñục sâu vào thi thể 
Tôi ñang ở trên triền vực sâu 
Của những ngày mệt mỏi 
Những hàng cau xa những tiếng chó sủa 
Những dấu chân trên cát lát nữa gió sẽ mang ñi cùng với những tiếng than van của láng 
tranh già 
Ngã nghiêng trong gió 
Ngày chậm lại trên ñỉnh núi xa và khi gió ñến với 
tôi thì buổi chiều cũng ñến 
Co quắp vào não nùng như chiếc xe công chánh cán ñường  
Tôi còn lại cái nhìn tò mò không dứt tôi còn lại vầng trán ñẫm mồ hôi cùng hai bàn tay 
run và hai bàn chân không dùng ñể ñi hay ñứng 
Nghe tiếng súng ở xa và tự hỏi làm sao cuộc ñời không cho tôi một giọt nước 
Chỉ một giọt mà thôi ñể có thể thấy lại những người thân yêu những niềm thương hay dù 
sự lạnh lùng của ñịnh mệnh 
Có phải tôi sinh ra ñể buộc ràng như thế? 
Nhưng sao buổi chiều nay ai ném tôi vào giữa trùng ñiệp núi rừng ñể tôi thấy lại rằng : 
sống, vẫn hơn những gì tất cả. - Tình cờ, hòan cảnh hay thời gian là những gì sẽ ñến của 
một kiếp luân lưu 
ðêm hôm xưa bầu trời tím trên cánh tay em tôi mải miết truy hoan nhưng môi cười khép 
lại tôi cợt nhận ra rằng mình soi gương dưới nước 
Và nước trôi ñi không ñể lại linh hồn. 
 
TỰ VẤN 
 
Hãy ñể tôi ñi khuất cõi ñời 
Buộc ràng chi nữa xác thân ôi 
Cho tôi những lệ trần gian ñó 
Và vết thương ñau của một thời 
Tôi ñã chết hay còn 
Sao trên ñời nhận hoài niềm phẫn nộ 
Một tấm tình si bỡ ngỡ 
Van xin nhiều dù nhận có bao nhiêu 
Nhục nhã ñành phơi lưng 



ðổi từng miếng cơm manh áo 
ðể cái tôi thiên hạ 
Hiện diện trên sự  thực thà của cái tôi ñau 
Thượng ñế ñành vắng mặt 
Chân lý lại xa vời 
Tôi dối lòng an ủi ngắm mây trôi 
Tìm một chút bình yên khi linh hồn sôi sục 
Nhưng cõi vô thường ray rứt 
Lúc nhúc những hàm oan 
Con chim non là tôi 
Sao cuộc ñời giông gió vẫn còn 
Ôi ngày xưa hôm nay ngày mai 
Bí mật lạ lùng như Thượng ðế 
Nên dù biêt nhục nhằn nhưng vẫn ñành kể lể 
Biết phụ phàng vẫn yêu rất thủy chung 
Và giữa lường ñảo lọc lừa vẫn cứ dửng dưng 
ði trong hòang hôn tê lạnh 
Như con chim non giương cặp mắt hiền lành 
Nhìn cạm bẫy ñang sẵn sàng giết nó 
Cuộc ñời - Thượng ñế - Tôi 
Sự bình lặng ñã lạnh lùng ghê sợ 
Tôi muốn ñập vỡ nhiều lần 
Cả những lần tìm về tôi ñổ nát 
Ôi ngục tù ca hát 
Mộng mãi vẫn chưa thành 
Cửa sổ nhà nhà không thức năm canh 
Tôi cứ vẫn là tôi với hiện diện dại khờ 
Phơi tấm lòng lên trọn mấy vần thơ 
Nói ñạo ñức với những phường giả trá 
Rồi trở về với cô ñơn thường trực 
Với bơ vơ ấm ức tự nhân nào 
Cái quả nầy sao lại lắm thương ñau 
Tôi hỏi vậy 
Những lần toan hủy hoại. 
 
RỒI TÔI LẠI ðI 
 
Năm bảy lần ñau thương dòng nhân ành 
ðời bơ vơ như tuổi sống bơ vơ 
Biết tình yêu rồi nay ñợi mai chờ 
Tàu muôn lối vẫn quen niềm ñưa ñón 
Vũ trụ vô cùng sao tình người hữu hạn 
Trái tim tinh thành cũng ố những phù hoa 
Hiểu tình thơ lòng vọng tới muôn xa 
Ngàn tâm sự hư huyền nghe trách móc 
Nếu Thượng ñế hữu hình người sẽ khóc 



Vì trận ñời gai góc dưới chân non 
Và si mê chờ buộc chặt linh hồn 
Và giả dối theo hoài trong lối mộng 
Năm bảy lần thuyền con toan vượt sóng 
Năm bảy lần gió lộng nát buồm thâu 
Vì ñời chưa bền chặt nghĩa u sầu 
Thì có lẽ con tàu không làm bến 
 
Vì suốt ñời chẳng ai ñi ai ñến 
Chẳng ai cười, ai có mến yêu ai 
Ôi hư danh làm nát cả hình hài 
Nên ñịnh nghĩa ngày mai ngày mai nữa 
Bao nhiêu lần nghe ñau từng hơi thở 
Nhịp trầm luân chờn chợ mỗi ñêm huyền 
Dối với lòng nguyền xóa một niềm riêng 
Rồi thân phận ñọa ñày lên số kiếp 
Dù ngày ñau thương dù ñêm da diết 
Rồi tôi lại ñi cho trọn kiếp ñời 
ðem máu ân tình tô thắm màu môi 
Cho sự sống làm ñất trời chuyển ñộng 
Cho linh hồn tìm ñi từng cao rộng 
Vượt trăng sao vĩnh viễn nhạc và thơ 
ðể nhìn nhau không còn ai hững hờ 
ðể nhìn nhau không bao giờ tội lỗi 
Dù sự sống bơ vơ niềm hấp hối 
Bao nhiêu lần toan trối cuộc ñời dài 
Cơm áo, vô thường có hận lòng trai 
Rồi tôi lại ñi cho ngày mai rực sáng 
ðốt sạch oan cừu dưới bàn chân ngạo mạn 
Dựng một mùa thương bóng sáng huy hòang 
ðể trên ñời chỉ có những lòng son 
Và giả trá, bạo tàn không vĩnh viễn. 
 
AN UỈ 
 
Bóng mây bọt nước qua cầu                  
Nửa ñời thôi ñã nát nhàu suy tư 
Bây chừ thành phố mùa thu 
Lá khô những lối hiền từ than van 
Nhìn mây với nước xuôi ngàn 
Bước ñi nghe vọng từng hàng tịch liêu 
Thôi còn an ủi tình yêu 
Bạn bè dăm ñứa hắt hiu cuối trời 
Tay gầy trên tuổi xanh trôi 
Tháng ngày ñau ñớn một ñời hận sinh 
Còn chi hay chỉ còn mình 



Thiên tài cất kín ñể dành mai sau. 
 
PHỤ LỤC 
TRÍCH 15 BÀI THƠ TRONG THI TẬP  
DÂNG RỪNG  
DO TÁC GIẢ XUẤT BẢN LẦN ðẦU VÀO NĂM 1 9 5 7 
 
BẮT ðẦU 
 
Mây ñã mênh mang về nẻo gió 
Mai lên ñường ñể hẹn với chiều nay 
Áo sông hồ thâm nát cả ñôi tay 
Mơ vẻ ñẹp tôi ñi vào mắt thẳm 
Của những chiều ngàn xưa tươi sắc thắm 
Của những ñêm huyền hoặc ánh sao mờ 
Bước vào ñời là khắc khoải bơ vơ 
Buồn chênh chếch như thời gian úa nhạt 
Màu áo thiên thanh cuộc ñời ca hát 
ði về ñâu cho hết một ñêm dài 
ðể bắt ñầu như cả sáng ngày mai 
Cho mãi mãi tuổi ñời cho sắt ñá 
Chào mãi mãi tình ta như biển cả 
Chào ñại dương thanh thóat mấy lưng buồm 
Chào cuộc ñời xuân mãi trái hoa thơm 
Yêu tất cả bốn mùa duyên nối tiếp! 
Ở ñáy ñời hôm qua là ngủ thiếp 
Ở ñỉnh ñời là ca hát hôm nay 
Những bàn tay nghèn nghẹn xiết bàn tay 
Mà kể lể căm hờn năm tháng cũ 
Bắt ñầu ñi yêu trọn vào sách sử 
Máu thời gian ñọng tím dưới môi cười 
Tiếng thời gian bồng tóc tuổihai mươi 
Có nồng cháy như tình yêu, nhịp thở 
Có thiên ñường những áo màu rực rỡ 
Có diêm vương những man rợ tù ñày 
Tôi ñã về nhỏ bé của hôm nay 
Làm lại một chuyến ñi cho trọn vẹn  
Phá vỡ căm thù, xéo dày uất nghẹn 
Yêu miên man cho ñến ñáy Linh hồn 
2.57 
 
GIAO CẢM 
 
Em ñến ngỡ ngàng trăng cũ, 
Quê hương ñổi lá thay màu. 
Chiều lên bờ tre lá rũ, 
Hắt hiu là gió mây sầu. 



Nắng nào không gay ánh mắt 
Mưa nào không ướt lòng Thơ 
Của tôi: là thương với nhớ 
Của em: là ñợi với chờ, 
Mấy mươi mùa xuân chưa chết, 
Ngại ngùng câu chuyện ban sơ. 
Thương em không vì son phấn, 
Cũng không một truyện tình cờ! 
Nhịp ñời xanh trong khóe mắt, 
Nhủ lòng bến mộng trang Thơ 
Dạo nào quê hương loãng nắng, 
Lá khô rơi ngập lối  bờ. 
Hôm nào câu ca chiến thắng 
Nhịp cầu giao cảm ñơn sơ. 
Tôi về yêu thương mở hội, 
Môi hường lại thắm duyên trinh. 
Mấy nẻo ñường hoa lại nối, 
Tóc xanh lại biếc ân tình. 
ðẹp những người em ñất nước, 
Viền môi không úa tỵ hiềm. 
Bờ vai không sầu ñọa lạc, 
Tóc thề huyền óng trung trinh. 
Thơm thơm hoa cà hoa bưởi, 
Xanh xanh lòng ñất dâng tình. 
Nhớ về chiều nào loang lổ, 
Thương về nẻo sống Nhân sinh. 
Bóng chều hôm nao vụt tắt, 
Còn vang tiếng hát câu cười. 
Nhìn nhau mở niềm giao cảm, 
Nguyền ñi thương hết cuộc ñời 
Trảng Bom, 10.56 
 
 
TỰ TÌNH 
 
Lối xưa mây xám nghẹn sầu 
Thuyền xuôi qua mấy nhịp cầu chênh vênh 
Tóc huyền chìm mấy mông mênh 
Thiên thai ñâu nhỉ mà quên lối về 
Cố nhân chưa vẹn câu thề 
Sắt son là mảnh hồn quê ngậm ngùi 
Vào thu mây trắng tim rồi 
ðêm sâu bỗng lạnh tiếng cừơi tri âm 
Của ñời là của tình thâm 
Của người là trọn tháng năm ñợi chờ 
Trời xưa dất cũ sao mờ! 
Vẫn tươi màu một sắc cờ quê hương 



Của nhau từ một tình thương 
Của nhau từ một phấn hương buổi ñầu 
ðơn côi là một vai cầu 
Lẻ loi là một con tàu ra ñi 
Người ơi năm tháng là gì ? 
Phải chăng mấy khóm tường vi héo mòn 
ðố ai che mảnh trăng tròn! 
ðố ai ño ñược lòng son của ñời 
Chỉ yêu là một nụ cuời 
Chỉ ñau lòng lệ của người mà thôi 
Ai lên mà hỏi ñược trời! 
Vì sao nhân thế hay cười lại ñau 
Qua sông là một nhịp cầu 
Qua tôi là một kiếp sầu vô chung.  
Nước non giờ chẳng mịt mùng 
Mà nghe ấm lạnh như chùng dáng mơ. 
- ðã lâu mà ñến bây giờ 
Vẫn thương bằng nhữngvần thơ lạc loài 
8.56 
 
SÔNG BUỒN 
 
Người ñi trong heo may 
Hòang hôn dâng vơi ñầy. 
Thuyền trăng trôi trên mây, 
Lòng sông buồn cau mày. 
Loáng thoáng ñò ñổ bến 
Ngất ngưỡng chiều lên cây.  
ðẹp muôn màu muôn sắc, 
Như dòng sông trăng ñầy... 
Người về vui bến cũ, 
Hôn hoàng mà mơ say, 
Mắt huyền rung mi chớp, 
buồn như trên sông nầy. 
Người em nào má thắm? 
Xuân ướp vạn tâm tình, 
Một thuở sầu xa vắng 
Ghép mi buồn lung linh. 
Nghìn năm là dĩ vãng, 
Tang thương là ân tình. 
Bên nầy trông bên nớ, 
Thuyền giữa dòng lênh ñênh... 
 
Làm sao về nẻo nớ 
Chiều lên màu mây tro, 
Hoang liêu chùng khắc khổ. 
Buồn như những hẹn hò... 



ðá vàng ai hay biết! 
Sông nước chiều quanh co. 
Mây chẳng về lối cũ, 
Gió chẳng gọi muôn trùng 
Hòang hôn về chặn lối, 
Sông trôi buồn mông lung. 
Nghe hồn say mí mắt, 
Hoang mang lên chập chùng... 
Phước Lư, 12.56 
 
TRĂNG VÀNG 
 
Giữa những hòang hôn dâng núi sông 
Bừng lên thanh sắc gió mây rừng 
Trường Sơn trăm thuở nào lay chuyển 
In bóng muôn ñời nước Cửu Long. 
 
Chuyển bốn phương trời trăng ñổ vỡ 
Dòng xanh rung sóng lửng lơ sang 
Dư ñồ ai dựng từ muôn thuở 
ðể ñến nghìn sau son thiếp vàng... 
 
Ta nghe gió quyện qua màu mắt, 
Nồng thắm từ khi dựng giống nòi. 
Là máu là xương là uất hận, 
Ngàn sau thì vẫn còn trăng soi. 
 
Ta ñi hát dưới trời trăng vỡ 
Hồn bỗng lâng lâng vượt cõi mờ 
Máu chảy nghe như từ thuở cũ 
Vào ñêm rào rạt hồn thâm u. 
 
ðất nước ngàn năm ñất nước ơi 
Dù cho núi lở cát sông bồi 
Dù mưa dù nắng dù dâu bể 
Còn trọn thời gian dâng trọn ñời 
 
Xanh lên niềm tin ñôi ba mươi 
Xanh lên màu trăng, xanh môi cười 
Lửa hương bừng góc trời ðông-Á 
Tôi muốn tôi ñi với mọi người 
15.12.55 
 
ẤM ỨC 
 
Có những nẻo ñường ñất nước 
Ngoằn ngoèo dằng dặc bao la 



Mạ non xanh xanh màu nước 
Hương hoa ấm vạn mái nhà 
 
Ai qua bến chiều nắng gắt 
Gió vườn chưa thắm duyên thơ 
Chiều nay mây về xa lắc 
Liễu buồn rũ gió lơ thơ... 
 
Hương cau ñùa lên mái khói! 
Nhà ai trúc mọc la ñà? 
Nhìn nhau rồi không biết nói 
Mà hờn duyên kiếp phôi pha... 
 
Những nẻo ñường dài dằng dặc 
Lặng trong màu mắt mong chờ 
Sầu trong niềm tin chưa ñặc 
Hẹn mai mùa nở dâng cờ. 
 
Ngày ñi hoa xuân chưa nở 
Lá buồn rụng dưới chân ñê. 
Cảm thông qua làn hơi thở 
Hẹn mai mùa sang anh về 
 
Hôm nay hoa tròn tim lạnh 
Quán chiều dịu ý cô ñơn 
Môi non không còn trống lạnh 
Mà hoa xanh trong tâm hồn... 
Mùa nắng, 1956 
 
TÂM SỰ MỘT NHÀ GA 
 
Chao ôi là heo hút! 
Buồn chất nhiều lên mái ngói sân ga 
Nghìn ngày ñón những tàu qua 
Cô ñơn dâng những lòng toa mỏi mòn 
Tàu ñem cho hết muôn trùng 
Ga buồn rũ dưới ngày mong tháng chờ 
Biết bao giờ ! ðến bao giờ ;  
Cố nhân thì chỉ hững hờ mà thôi 
Khách qua tàu ñã xa rồi 
Là thôi còn một góc trời chênh vênh 
Nắng mưa còn thắm ân tình 
Dâng ñời tất cả, riêng mình héo hon 
Tàu qua tàu lại vẫn còn 
Ngói trơ sương nắng dáng mòn cỏ rêu 
Sáo ai buông xuống lưng chiều 
Nhà ai lên khói mà nhiều ñắng cay! 



Tàu qua tàu lại ñêm ngày 
Khăn xanh nào vẫy, bàn tay nào mềm? 
Lệ ai nhỏ ướt sân thềm 
Tàu qua thì cả ân tình theo qua 
Nát từng nếp áo hoàng hoa 
Tâm tư lạnh cả bài ca ñộc hành. 
Nhịp ñời lẻ khúc thơ xanh 
Thế nhân chẳng khóc, nhưng tình ñơn côi 
Lòng ga còn trọn cuộc ñời 
Chỉ ñưa chỉ ñón là thôi chứ gì? 
Có ai trách một người ñi 
Có ai thương ñể lòng si ñỡ buồn 
Năng tàn rồi gió rồi sương  
Bốn mùa áo bạc luôn luôn dãi dầu 
Năm năm thì vẫn cơ cầu 
Ai thương, ai nhớ, ai sầu? - ta vay! 
Nghìn thu cũng vẫn là ñây 
ðón ñưa, ñưa ñón mà ngây ngất lòng. 
Phan Thiết, 1955 

 
HẸN ðỐT TÌNH THƯƠNG  
 
Chiều trôi nghe gió xuống bờ 
Tâm tư bừng dậy những giờ hoan ca 
Mùa thu chừ ñã ñi qua 
Lá khô bớt rụng sương sa lại nhiều 
Gió lên cuồn cuộn lưng ñèo 
Chao ôi, tâm sự biết chiều hay ñêm 
Chừng như lau lách mỏi mềm 
Chừng như trời vắng bóng chim giang hồ   
Tang thương là những nấm mồ 
ðơn côi là những lòng thơ lạc loài 
Chuyện ñời thẹn ánh gương soi 
Áo ñời rách nát từ hồi ñông sang 
Cánh chim theo gió bạt ngàn 
Thương thương cho những ngỡ ngàng bơ vơ 
Lỡ mang lấy kiếp tằm tơ 
ðừng than mà nhục, ñừng ngơ mà buồn... 
Áo trơ xin vá cho lành 
Tình thương mà sống ñừng ganh mà hờn  
Từ ñông ñổ gió dập dồn 
Mưa ñông rả rích lòng ñơn lạnh rồi 
Vui làm chi những mẫu ñời 
Chỉ vui nhung lụa, chỉ cười thân danh 
Em ơi tháng sẽ về năm 
Tình ơi chung thủy về thăm mộng lành 
Ngàn ngày núi biếc hương xanh 



Cho nhau một tấm lòng thành mà thôi       
Gió lên! Ừgió lên rồi 
ðông sang lành lạnh cho ñời viễn phương 
Còn mai về với quê hương 
Còn tôi hẹn ñốt tình thương sưởi ñời... 
Biên Hòa, 10.1956 
 
DÂNG RỪNG 
 
Nghìn thu nắng loãng mưa tràn 
Sông xanh màu lá núi ngàn vương tơ 
Quằn vai khép cánh ñợi chờ 
Nửa ñêm bỗng dậy bóng cờ non Lam 
Nhớ thương một ánh trăng rằm 
Hòai công chưa sáng kiếp tằm phôi pha 
Cố nhân ơi! ðã ñành xa 
Thâm u vọng tưởng bài ca sang mùa 
Khói lên còn quyện mái chùa 
Sắt se chi nữa mà mua tị hiềm 
Rừng thiêng mòn mỏi cánh chim 
Cũng không giết chết buồng tim ñợi chờ 
Rồi mai lá rụng cành trơ 
Cuốn bao nhiêu gió chép thơ tặng ñời 
Thủy chung chỉ có một lời 
Mà ai ai nhận cho vơi não nùng 
Ngàn sau lắng xuống mịt mùng 
Lãng du ñêm quạnh lại chùng bước chân  
Mơ mai trời ñổ trăng rừng 
ðêm thâu ngỏ ý hương lùng áo trai 
Lòng thiêng hẹn chót ñêm dài 
ðem xương máu ñể xây ñài vinh quang 
Chúng ta mấy ñứa nghèo nàn 
Nguyền ñi khâu vá cơ hàn mai sau 
Mười phương còn vạn nhịp cầu 
Tuổi ñời còn vạn hoa mầu lên xanh 
Mơ mai trời ñổ mưa lành 
Dâng rừng tất cả chân thành cho nhau 
Xuân Lộc, 3.1956 
 
SẦU CHIỀU 
 
Nghiêng nghiêng nắng ñổ lên bờ 
Hòang hôn là những ñợi chờ buông sông 
Thuyền xuôi nhưng chỉ ngại ngùng 
Lững lờ giữa những muôn trùng nước mây  
Chiều về rũ tím hàng cây 
Liễu không buồn nói chiều say ân tình 



Trời gần mây xám trôi nhanh 
ðèn lên sông vắng mái tranh khói mờ 
ðàn chim buông tiếng ngẩn ngơ 
Lau thưa xao ñộng bài thơ tâm tình 
Buồn lên quyện khói tràng ñình 
ðứng ñây mà những ngỡ mình ở ñâu! 
Giấu không nổi tiếng tiêu sầu 
Thuyền loi lẻ vẫn qua cầu cô ñơn 
Chiều ñi thăm thẳm vào hồn 
Không gian trùng ñiệp phai hồng áo côi 
Truyện xưa còn dậy tiếng cười 
Nghìn năm là ñể vạn ñời thương nhau 
Chiều qua sương gió mơ sầu 
Mây lang thang lạnh mái ñầu viễn phương 
Ngậm ngùi một nửa quê hương 
Lạnh lùng một dáng chiều buông rũ sầu 
Hồn về sáng lại ñêm thâu 
Lửa hương cầu nguyện cho nhau thâm tình 
Không gian chiều xuống thay hình 
Thời gian giữ mãi tâm tình trong ta 
Huyền mơ lên ánh dương tà 
Sầu trôi trên áo hoàng hoa một mình 
Mây xuôi thuyền vẫn bập bềnh 
Chiều về hồn cũng lênh ñênh với chiều 
1956 
 
THẮP SÁNG ðÈN XANH ðẾM NGHĨA ðỜI 
 
Mai mốt  hoa ñời giăng bốn phương 
Sầu không khô héo những môi hường 
Thơ xanh ñã ñổ chiều mây trắng 
Em gái tưng bừng khoe sắc hương 
 
Nắng ñã hồng lên khắp thị thành 
Truyện mình như giữa cả thâm canh 
Sao ñêm nhạt tím ngàn quan ải 
Nẻo cũ mây ñưa gót viễn hành 
 
Tâm tư  trở gối mấy trùng dương  
Sóng lọan triều khơi gió chuyển buồm 
Trời ñổ sương rưng nhòa mấy nẻo 
Hồn về trao lại với yêu thương 
 
ðã bào rằng ñi hết cả rồi 
ðá vàng ai nhắc cố nhân ơi! 
Nghe ñêm lành lạnh về hư ảnh 
Thắp sáng ñèn xanh ñếm nghĩa ñời 



Phước Lư, 2.1956 
 
LẠNH 
 
Heo may không thương tình trăng sao 
Lòng thơ chưa khơi mà tuôn trào 
Nghe như chiều lên chìm bóng nắng 
Se sắt tim buồn dâng dâng cao 
Vời vợi u sầu, 
Trường Sơn cô quạnh về ñêm lẻ 
Áo mới ai choàng buổi cưới nhau? 
Máu ai vào tim lạnh 
Say say trời thênh thang 
Heo may về mênh mang 
Ai bảo lòng tôi còn quạnh quẽ 
Sương vương vương nhiều trong không gian 
ðò trễ ngại ngùng ñôi chuyến lại 
Trời dâng mây buồn cho sang ngang 
Môi ai tím giá còn ñơn lẻ 
Chờ gởi cho nhau chuyện ñá vàng 
- Gió gọi heo may vào nếp áo 
Ơ hay sao lòng nghe mang mang... 
ðông, 1956 
 
TIẾNG HÈ 
 
Mây sầu trên mái lá 
Gió buồn uốn cau già 
Chiều ñi về vội vã 
Ve hát bài bi ca 
 
Chừng mây không hiu hắt 
Se sắt chút tình ñời 
Nóng gầm gừ ánh mắt 
Hoa tím chiều ñơn côi 
Ai bảo tình năm tháng? 
Chiều nay nắng qua ñời 
Nghe mùa xuân dĩ vãng 
Trong tiếng hè chơi vơi 
 
Hoa vàng thơm lũy dại 
Rưng rức nửa môi cười 
Ôi lòng sao ấm ức 
Như tiếng hè chơi vơi 
Có em về một thuở 
Ao ước mấy môi cười 
Hơn nửa vầng trăng vỡ 



Trong tiếng sầu tê môi. 
 
Biết chuyện ñời là thế 
Mà trọn nữa chưa vừa 
Ai ñi buồn kể lể 
Những tình yêu ngày xưa 
Thôi emvề gói trọn 
Dù nắng dổ hoa màu 
Dù ve còn rộn rã 
Như mùa ta xa nhau. 
Phước Lư, 3.1957 
 
NẮNG 
 
Nắng loãng tường nghiêng gió hắt hiu 
Bơ vơ cau ốm uốn lưng chiều 
Trời xa xôi ấy nhiều mây trắng 
ðã cháy trong lòng mấy tịch liêu 
 
Trông áo dài khoe dưới nắng hanh 
Kiếp duyên còn buộc buổi ñăng trình 
Ngược xuôi năm tháng là năn tháng 
Năm tháng cho buồn lên tóc xanh 
 
Ai ñi bắt nắng dệt câu thề! 
Dâng mắt tâm tình buổi cách quê 
Hẹn với ngày mai là tất cả 
Tôi về cố xứ thôi phân chia 
 
Thấp thoáng hoàng hôn qua bóng cây 
Héo hon cành lá cứ rơi ñầy 
Cố nhân mai mốt là tri kỷ 
Tròn kiếp sông hồ ta chung say 
3.1957 
 
MÀU ÁO KINH KỲ 
 
Rợp mát lòng xanh ñại lộ 
Gió lay làn tóc ai cười 
Lung linh như màu trăng vỡ 
Như niềm tê dại lên môi 
  
Ôi những nẻo ñường ñất nước 
Áo hoa rợp nắng kinh kỳ 
Tím lên dáng chiều sướt mướt 
Nghẹn ngào một sớm phân ly 
 



Em ñi ân tình quyện gió 
Còn như mây tím ngang trời 
Thương thương má hồng môi ñỏ 
Ngày nào nắng ñẹp lên môi...? 
 
Cả một trời thương dịu lắng 
Tâm tư  thèn thẹn cho ñời 
Lên ñôi bờ mi thầm lặng 
Tóc huyền lả lướt buông trôi 
 
Ai ñi mà không nhớ tiếc 
Dù cho vắng lặng tâm hồn 
Xao lên ñàn tơ thắm thiết 
Vỡ tung suối nắng u buồn. 
 
Nếu em của màu nắng ñẹp 
Của duyên mười mấy cung Hằng 
Là thôi dâng tình rũ khép 
Thuyền nầy mà ta sang ngang. 
5.1955 
 
NHỚ 
 
Người ñi qua một chuyến ñò 
Chiều mô mây xám hững hờ trôi ngang 
Dù bao nhiêu những lỡ làng 
Mắt xanh vẫn trọn mấy ngàn tóc tơ 
ðường xưa bụi  ñã dâng mờ 
Hàng cau lả ngọn còn chờ ai ñây ? 
Lối xưa hoa tím rơi ñầy 
Mến thương chưa trọn ñã say rượu ñời 
Lòng tôi còn một bóng người 
ðau thương như nửa cuộc ñời ñã ñi 
Ai mơ mà nhặt câu thề 
Khói nhang có hẹn mai về cố hương 
Một ngàn sóng tóc yêu thương 
Làm sao cho ấm tình thương lạc loài 
Nghẹn ngào ñể vỡ gương soi 
Trăm năm chẳng nhắc mà tôi cứ chờ 
Trời xưa, ñất cũ, sao mờ 
Rưng rưng gió núi hững hờ trăng khuya 
Có ai tròn một câu thề 
Có ai vẫn nhớ tình quê mặn mà 
Áo nầy tôi ñã phôi pha 
Lối về xóm cũ ñò qua ngại ngùng 
Chân chưa chồn bước kiêu hùng 
Lòng chưa thỏa mộng núi rừng thênh thang 



Gió sương còn hát lên ñàng 
Thơ ñêm còn thắm từng trang diễm huyền 
Phải ñi cho trọn ước nguyền 
Cho non núi vẹn tình duyên hải hồ 
ðời chưa chít dưới khăn sô 
Còn ñi cho khắp bến bờ mới thôi 
ðem thương ñem nhớ trả ñời 
ðem tình ñem nghĩa trả người mấy phương  
Dáng sầu nào rũ quê hương 
 Mơ mai gói trọn niềm thương tặng người... 
7.1955 
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nghĩa ñời/54.lạnh/ 55.tiếng hè/56. nắng/57. mào áo kinh kỳ/58. nhớ 
 
ghi chú: 
bản ñánh máy save dưới dạng doc, gởi bởi nhà thơ Hà Nguyên Dũng, từ Việt Nam, 06-5-2007 
 

Hoài Khanh 
 

Nhà thơ. Tên thật Võ Văn Quế, sinh ngày 13 tháng 6 năm 1934 ,  tại 
phường Ðức Nghĩa, thành  phố  Phan  Thiết  tỉnh Bình Thuận. Hiện  
cư  ngụ  tại  26/5 khóm  6 phường  Thống Nhất thành phố Biên Hòa, 
Ðồng Nai. Cựu công chức Việt Nam Cộng Hòa.Chủ  trương tạp chí 
Giữ Thơm Quê Mẹ và nhà xuất bản Ca Dao (tại Sài Gòn, trước 
1975) 
Tác phẩm ñã xuất bản : 
Dâng Rừng (thơ-1957), Thân Phận  (thơ- 1962), Lục Bát (thơ-1968) 

,Trí Nhớ Hoang Vu Và Khói (thơ-1970) 
Chọn giới thiệu và có bài trên các tuyển tập, tác phẩm : 
Thi Ca Việt Nam Hiện Ðại (Trần Tuấn Kiệt, 1962) Văn Học Hiện Ðại  (Cao Thế Dung, Quần 
Chúng 1969), Thơ Tình Việt Nam  Và Thế  Giới  (Nguyễn  Hùng Trương , nxb Thanh Niên, 
1998), Thơ Tình Bốn Phương (Thái Doãn Hiểu, Hoàng Liên , Trẻ 1994), Lục Bát Tình (nxb 
Ðồng Nai, 1997). 
(trích Tác Giả Việt Nam – Lê Bảo Hoàng) 
           
 
 
 



                    


