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Nén hương thao thức con thắp cho ba 
Kính dâng mẹ 
TK 
 
 
 

Mẹ 
 
 
Mẹ ngồi nhai miếng trầu cay 
Chênh vênh bóng nhạt tháng ngày héo hon 
Bên trời lận ñận thân con 
Mây chia góc biển ñầu non lạ lùng 
Nửa khuya giấc ngủ lưng chừng 
Tưởng khua bão sóng 
                                  ñêm rừng gió bay 
Phai màu tóc mẹ không hay 
Nhà thưa bếp lạnh tháng ngày quạnh hiu 
Long ñong nắng sớm sương chiều 



ðăm ñăm mắt mỏi xiêu xiêu bóng dài  
Một ñời chưa thấy tương lai 
Mà xuân thắm nhạt vàng phai bao giờ 
 
Mẹ quen tháng ñợi năm chờ 
Ba ñi theo nước ngày xưa không về  
Bây giờ ñến lượt con ñi 
Súng rền rĩ ñất khói nghi ngút trời 
Theo con lòng mẹ xé ñôi 
ðứa nơi rừng núi 
ðứa ngoài biển sông 
Mịt mù Nam Bắc Tây ðông 
ðạn bom ñâu cũng dội lòng mẹ ñau 
Mẹ ngồi ñổ bóng non cao 
Trăm năm bóng mẹ hóa màu thời gian. 
 
 

Buổi sáng 
 
 
Buổi sáng thức dậy 
Nhìn lên mái nhà thưa như phên mắt cáo 
Nghe ñài phát thanh xây dựng nông thôn 
 
Buổi sáng thức dậy 
Nghe tàu bay rao ñờn vọng cổ 
Kêu gọi “tàn quân Việt Cộng” ñầu hàng 
Và rải truyền ñơn 
 
Buổi sáng ngoi ra từ trong vôi gạch 
Cởi trần kiểm ñiểm vết thương 
Nghe nói phi cơ bỏ bom lầm lẫn 
Sau cuộc ñiều tra sẽ có bồi thường 
 
Buổi sáng ở trại tạm cư 
Nghe nói ñánh nhau hai mươi năm nữa 
Bom ñạn và tiền 
    do ñồng minh hai bên viện trợ 
Phần chúng ta chỉ góp máu xương 
 
Buổi sáng chui ra khỏi hầm trú ẩn 
Vỗ vào ñầu thấy ñau 
Ngắt vào thịt thấy ñau 
Da thịt nghe ñau: 
 dấu hiệu sống còn. 
(Hậu Nghĩa 1965) 



 

Du mục 
 
Tôi lùa tôi bước một 
Dẫm nát hồn cỏ cây 
Mắt loài nai hoảng hốt: 
Tôi cầm súng trên tay  
 
Tôi lùa tôi lưu lạc 
Những ngày rồi những ñêm 
Trong niềm vui rách nát 
Rủ rê mình hãy quên 
Lời của sông của ñất 
Của giấc núi cô miên 
Tôi lùa tôi lưu lạc 
Giữa mặt ñời không quen 
 
Buổi chiều tôi nướng ngủ 
Lười ñếm mặt họ hàng 
Những người thân thiếu ñủ 
ðể thấy mình lang thang 
Trong bưng biền lầy lội 
Trên núi rừng cao nguyên 
ðât miền Trung cát sỏi 
Ruộng miền Nam nước phèn 
Con sóng dài xô mãi 
Những niềm vui lửa diêm. 
 
Nâng niu từng ngọn cỏ  
Chắt chiu mỗi nụ cười 
Vạt ñời trơ núi ñá 
Tình ñời như sông trôi 
Cắm cành hoa mới nở 
Giữa cuộc ñời mua vui 
Cất tiếng cười ha hả 
Rồi lùa tôi ñi xuôi. 
 
 

Phân vân 
 
Thì cũng mang theo tiếng khóc ñầu 
Ra ñời xương máu cũng như nhau 
Trăm nghìn năm trước người ñi trước 
Cũng giống nghìn sau kẻ ñến sau 
 



Nhưng bỗng hoang mang ñến sững sờ 
Một lần nào ñó ngỡ bâng quơ 
Trong ñêm thăm thẳm nghe chồn dậy 
Nỗi nhớ vô cùng nhớ ngẩn ngơ 
 
Như một loài chim một loại rong 
Mang trên thân phận dấu phiêu bồng 
Từ sơ sinh ñã ñi tìm kiếm 
Nhớ một phương trời một núi sông 
  
Chưa thỏa bao giờ những cuộc vui 
Lẫn trong từng rãnh máu trong người 
Vẫn nhen nhúm một quê hương cũ 
Một ñiệu tình ca rất ngậm ngùi 
 
Ôi rất lạ lùng ta biết ñâu 
Miền quê hương ñó ở nơi nào 
Dấu chân bằn bặt thiên thu trước 
Giờ ñã nhạt nhòa trong bể dâu 
 
Ta vẫn miệt mài cơn sóng xô 
Niềm phân vân chợt ñến không ngờ 
Nghĩ thương bằng hữu ñi ngơ ngác 
Có mặt trong ñời như cỏ khô. 
 
 

Nói với người tình 
 
 
Khi lưỡi cuốc bổ xuống mặt ñường  
ðắp mô xây ụ 
ðào xới tan hoang 
Khi quả mìn ñặt dưới chân cầu  
ðặt bên lối ñi 
ðặt ở ñầu giừơng 
ðặt trong giấc ngủ 
Nổ tan! 
 
Khi ngọn lửa cất lên mái tranh 
Nhân danh giải phóng 
Khi viên ñạn “mọt chê” rơi xuống giữa nhà 
Nhân danh bảo vệ bình an 
 
Khi người ñè người  
ðập lên ñầu nhát búa thù hằn 
Nhân danh tranh ñấu 



Khi người trói người 
Nửa ñêm dẫn ra ñồng hạ sát 
Nhân danh tòa án nhân dân 
 
Khi những thi thể trần truồng 
Trôi sông trôi rạch 
Vết chém 
Vết ñạn 
Vết ñâm 
Nhân danh những luận ñiệu mù mờ 
không chung lý tưởng 
Có an ổn gì ñâu mà anh ngồi viết thư tình tự yêu em! 
 
Khi trang sách ñục trắng bôi ñen 
Khi những bài ca ủy mị ươn hèn 
Gào lên the thé suốt tháng suốt năm 
Dỗ nhau quên nước quên nhà 
Quên nỗi nhục nhằn nghìn năm nô lệ 
Quên những xác chết ở chiến trường 
            không có thân nhân 
Quên ñồng lương còm cõi 
Một ngày mặt mũi tối tăm 
Amh còn lòng nào dìu em giữa phố hoa ñăng! 
 
Bảy ngày phép thường niên 
Lén lút về thăm mẹ già trong vùng ñịch chiếm 
Mẹ sửng sốt nhìn con  
Nước mắt vẽ dài từng hồi uất nghẹn 
Nỗi mừng nỗi sợ không dám khóc to 
Mẹ kề tai con thủ thỉ 
Như hai kẻ tội ñồ ñang thời truy nã 
Khóc rồi vội hối con ñi 
Làng xóm quê mình ñi về trốn chui trốn nhủi 
Anh sung sướng gì ngợi ca tình yêu trên mắt môi em? 
 
Khi ñứa bé ra ñời 
Trong nhà bảo sanh 
Trong hầm trú ẩn 
Trong hang ñá 
Hay trong chòi lá giữa ñồng 
Khi ñứa bé lớn lên 
ðọc giấy khai sinh thấy ñề cha chết 
Cái chết anh dũng 
Cái chết mập mờ 
Chết trong rừng trong núi 
Trong hố cá nhân 



Chết trên ñường ñi: một viên ñạn lạc 
Chết trong phòng ngủ: một quả bom rơi 
Chết vì du ñảng giật tiền 
 chém ñâm ngoài phố 
Chết vì tra tấn không bíết khai tội cho ai: 
Mọi người chung quanh cùng chung ruột thịt  
Anh nỡ lòng nào chỉ làm thơ vẽ vời 
 trang ñiểm cho em? 
 
Khi người thiếu nữ trong ñêm tân hôn 
Chợt biết chồng mình 
Chính là anh em họ hàng máu mủ 
Lạc nhau từ lúc chiến tranh sinh ra ñỏ hỏn 
Chính là kẻ hung thần ác sát 
Hãm hại gia ñinh cha mẹ bà con 
Chính là kẻ oán người ân 
Không thể phơi bày ñen trắng 
 
 
Và khi chúng ta chia phe kết bọn 
Phe này nhân danh hòa bình dân tộc 
Phe kia nhân danh bảo vệ nước non 
Dân tộc kinh hoàng bom ñạn mìn chông 
Nước non rã rời ruột ñau dao cắt 
Có sung sướng gì mà chờ nghe em nói yêu anh! 
 
 

Sự thật 
 
Tôi làm thằng câm 
Dự vào cuộc chiến 
Sùng sục tháng năm 
Hai tay bịt miệng 
 
Tôi làm thằng câm 
Ơ nhờ sống mượn 
Trên quê hương mình 
Suốt ngày vất vưởng 
Suốt ñời lặng thinh. 
 
Tôi là thằng ngu 
Quê hương ú ớ 
Gươm treo trên ñầu 
ðạn cày thịt vỡ 
Những bạn những thù 
ðàn con trăm ñứa 



Một bà Au Cơ. 
 
Tôi không biết khóc 
Tôi hoang mang nhìn 
Danh từ lừa lọc 
Ngôn từ hóa trang 
Nụ cười phấn sáp 
Lòng người ña ñoan 
 
Tôi là thằng câm 
Hai tay bịt mặt 
Giả làm trẻ con 
Trò chơi cút bắt 
Chạy trên bãi mìn 
Hai tay che mắt 
Mù lòa trái tim 
 
Giả ñò ngạo nghễ 
Giả ñò coi khinh 
Trăm nghìn sự thật 
Nhủ mình làm thinh 
 
 
 

 Ý nghĩa 
 
Anh cúi xuống 
Bắt tay cụ già khốn khổ rách rưới này 
Và hãy mỉm cười  
Hãy cười thật tươi  
Tôi chụp hình anh 
In trên bích chương 
In trên báo chí 
Bằng chứng ân huệ của anh ban xuống mọi người 
 
Anh cúi xuống 
Xoa ñầu ñứa bé bụng ỏng da chàm 
Chân tay lem luốt 
(và anh nín thở cả mũi cả mồm) 
tôi sẽ chụp hình anh 
ñang chăm sóc vỗ về âu yếm trẻ con. 
 
Anh mang bao tay 
Cầm hộp sữa tấm khăn 
Trao cho người ñàn bà bệnh hoạn ôm con 
(ñứa bé tong teo như thân mèo ñói)  



Tôi sẽ chụp hình anh 
ðang chia cơm sẻ áo với kẻ cơ bần 
 
Bộ áo ka ki lao ñộng này 
Xin anh hãy mặt một lần 
Dù chỉ một lần thôi 
Nhưng tôi chụp hình anh 
ðang hoà mình trong từng lớp lam lủ công nhân 
 
Bục gỗ cao này anh hãy leo lên 
Hãy nói thật to 
Hãy hứa hẹn thật nhiều 
Hãy hoa tay múa chân như trò hát xiệc 
Tôi sẽ chụp hình hằng vạn người hiếu kỳ 
Bao vây làm hậu thuẫn 
Sẵn sàng ủng hộ quanh anh. 
  
 
 

Trong cơn thao thức 
 
I. 
 
 
.      Thôi còn chi dấu chân em 
Hai mươi năm dậy tiếng kèn ra quân 
      Mai sau dù hối trăm lần 
Lửa nào cho ấm cả ngần ấy ñêm!  
 
II 
 
       Nhìn ra trăm mặt thân quen 
Rời tim máu chảy ruột mềm chưa ñau? 
      Vẫn còn bờ lũy chia cao 
Trong mê tay bỏ tay nào biển sông! 
 
  
III 
 
 
        Nguồn xưa rẽ nước phân dòng 
Thôi chung núi lớn thôi chung biển dài 
       Mỗi ngôi nhà cũng chia hai 
Thì trong giấc ngủ vẫn hoài giao tranh. 
  



 

Trường ca Việt Nam 
 
 Cho Thu Lâm Trương Lợi  (Canada) 
 
 
Ta phá xiềng Bắc thuộc 
Một ngàn năm nếm mật nằm gai 
Một ngàn lần quật mình ñứng dậy 
Ngạo nghễ trước móng vuốt  
cường bang bạo lực 
Gọi thức giống người ñoạn phát văn thân 
Giết chết con thuồng luồng quấn cổ 
Khơi rộng biển ngòi 
Mở rộng giang sơn 
 
Từ ñó 
Bàn chân ta khai núi  
                             phá rừng 
Bàn tay xua loài thú dữ 
Mang quả tim lửa bỏng yêu thương 
Ta ñi về phương Nam 
Mặt trời rực rỡ 
ðặt mình trên bờ bát ngát trùng dương 
Hát bài ca gió nồm 
Trong hơi thở nồng ấm 
mặn mà 
ngào ngạt 
Của biển của sông 
Và khí phách mấy ngàn năm 
      phấn ñấu 
ðể sinh tồn 
 
ðã từng phen hưng phế thăng trầm 
ðớn  ñau thân thể 
Ta bùi ngùi kể lể 
Bằng gió Thái Nguyên 
Rừng Lạng Sơn 
Sông Nhị núi Nùng 
Nghe từng ñàn con tức tửi 
Từng bàn chân dã thú ngoại nhân 
Dẫm nát những vùng tóc xanh máu ñỏ 
Mà nhớ những ñêm Chí Linh 
 tiếng thét oai hùng 
 
Cũng nhiều phen ta hò reo 



ðẫm mồ hôi thạch mã 
ðỏ ngọn sóng Hồng Hà 
Lời hịch vang lừng nhát dao chém ñá 
Ta cựa mình ñứng dậy 
Nhìn hai mươi vạn quân thù tan tác trôi sông 
 
ðêm Mê Linh 
Núi Lam Sơn 
Ngọn Bạch ðằng 
Gò ðống ða 
Thân ta dựng nên thành cao 
                                   bất khuất.  
 
Từ buổi sơ sinh trên bờ sông Dương tử 
Ta khôn lớn ở Thăng Long nghiêm cẩn 
Về Phú Xuân trang trọng hào hoa 
Nhìn ra trùng dương sóng vỗ 
Ngọn gió hồng hào thổi suốt châu thân 
Thơm mùi biển khơi 
                          rừng sâu 
Phù sa quyện tràn hơi thở 
Chín con rồng hát khúc bình ca 
Trên thân thể ta mượt xanh châu thổ 
 
Bản hùng ca  
Bốn ngàn năm khí phách 
Bốn ngàn năm bứt phá nanh vuốt bạo tàn 
                                             của con hổ dữ 
Dựng một trời chiến công 
Ngút tỏa hào quang 
Trên bờ ðông hải 
Với những trường canh nhịp phách lẫy lừng 
Ngô Quyền 
Lê Lợi 
Hưng ðạo 
Quang Trung 
 
Ta vừa hát vừa ñi 
Từ Bắc xuống Nam 
Gõ nhịp trên những ngọn tháp Chiêm Thành 
                   dất ñỏ 
 
Nhưng một buổi 
Bản hùng ca bỗng dứt 
Ta ñau thương tủi cực 
Nghẹn lời trầm ca thê thiết xuýt xoa 



Ngọn lửa thù hằn nung cháy nồi da 
Ta nhức nhối nằm nghe chín từng thớ thịt 
Ngọn sóng Linh Giang 
Xô lấp tiếng thét Bạch ðằng 
Ta buông rời từng chiếc tóc xanh 
Cánh tay cằn cỗi 
Không che hết những vết rạch ròi 
Bao nhêu nhát dao bằm trên thân thể 
 
Kể từ ñó  
Ta thành con- người- một- nửa 
Con mắt bên này 
Nhìn chới với con mắt bên kia 
Trong vết tử thương xả ñôi hình hài 
Ta nhìn ta 
             xương thịt 
                     mũi tẹt da vàng 
ðã dựng chung lịch sử 
 
Từ thuở sơ sinh trên bờ sông Dương tử 
Theo cánh chim Lạc 
Bay về với nắng phương Nam 
Ta cất tiếng hùng ca  
Khai rừng ñuổi thú 
Bốn ngàn năm khôn lớn ñứng dậy  
 làm người 
 
Bây gìờ một nửa thân ta thương tích 
Nằm nhìn con sông Bến Hải 
Nằm nhìn hai phần thân thể buông nhau 
Bởi chính một dòng huyết mạch 
 
 

Trong ñêm 
 
ðêm Sài-gòn 
 
  
Nhìn em ngủ giấc ngon lành  
ðèn hoa nhã nhạc dỗ dành ñêm ñêm 
 Còn gì mơ ước ñâu em 
Vẫn cao tiếng hát bình yên chốn này 
 
ðêm Hố Bò 
 
 



Tình thương ngoảnh mặt xua tay 
Vuốt nanh ác thú mọc ñầy chiêm bao 
 ðêm hòa nước mắt hỏa châu 
ðạn bom ngao ngán rừng sâu mịt mù 
 
ðêm Biên giới 
 
  
Nhập nhòa ñen trắng vu vơ 
Phân ranh từng cõi mơ hồ 
phải không 
 Vẫn hồng giọt máu lưu thông 
Chẻ ñôi tiếng nói ñau lòng ngẩn ngơ 
 
 
 
Và ñêm trong ñời 
 
Xót thân ngơ ngác vật vờ 
Năm năm tay súng tay cờ múa may 
 Rồi ra thắng bại ai ñây 
Mà trong giấc ngủ vẫn ñầy cách chia 
Gò Dầu Hạ, 11/67. 
 
 

Lời cho em cuối năm 
 
Như loài chim di trú 
Thêm một lần bay theo mùa xuân 
Về miền thánh cư 
hồng xanh giấc ngủ 
Xin em ñừng mang theo về  
ñôi cánh bâng khuâng 
 
Xin ngàn năm thần thoại 
Trên bình yên môi má hồng ñơn 
Trong bỡ ngỡ hồn em ñồng tiền mừng tuổi 
Xin cho em nụ cười tròn 
Như chiếc khuyên vàng cổ áo tân hôn 
 
Lời nguyện cầu  
về một tương lai gần gũi 
Như trong ngày mai ngày mốt 
Gần như một giờ sắp ñến 
Hay một ngày sắp ñi 
Mùa xuân thức dậy trên trời 



Niềm vui không rách nát tả tơi 
Em rời bục gỗ nhà trường 
bảng ñen cô giáo 
Trở về làm học trò 
Cho những xót xa cay ñắng trong ñời 
Dễ thương như tiếng khóc trẻ thơ 
 
Xin cho em mùa xuân tuổi dại 
Mắt khóc môi cười 
 không dấu mặt che tay 
Xin cho em thôi cuộc du trình ñày ải 
Thôi truyền thần lên hồn thủy tinh 
Những ấn tượng cuộc ñời tủi nhục 
                                          ñen ñúa 
    hôm nay. 
 

Gọi 
Cho Phương Anh (Canada) 
 
Người hỏi bữa nay là bữa nào 
ðang là ban ngày hay ñêm sâu 
Lối ñi giăng kín nhiều gai thép 
Người ở gần ñây hay ở ñâu? 
 
Mgười có nghe ta ñang nói thầm? 
Vì lời thương yêu là lời câm 
ðạn bom át tiếng nên ta gọi 
Người có nghe vang trong thâm tâm? 
 
Người dân da trắng hay da màu? 
Ta là Lê-dương hay Phi châu? 
Chia tay không tiếc không quay lại 
Lạ mặt hay lòng không biết ñau? 
 
Cho dù chưa quen chưa yêu thương 
Ta mời người ñi chung con ñường 
ðể nghe súng nổ trong thành phố 
Ta ñưa người về thăm quê hương. 
 
Người về hay là ta chiêm bao? 
ðô thị nào xa người gục ñầu? 
ðất nước nào xa người ở lại 
Mà lòng có nhớ tiếng ca dao? 
 
Quê hương lưng còng người biết không? 
Có nghe canh cánh ở trong lòng? 



Mẹ nhai trầu ñỏ thương giòng máu 
Giòng máu chia lìa ñau núi sông. 
 
Ta nghe bom nổ ở trên trời 
Bom nổ trên ñồng lúa ruộng khoai 
Bom ñặt dưới cầu tuôn xuống xóm 
Kinh hoàng trong giấc ngủ bom rơi. 
 
Người có nghe gì trong giấc mơ? 
Nghe ñau gan ruột ñến không ngờ 
Khi ta tha thiết bên này gọi 
Nhịp máu bên kia vẫn hững hờ. 
 
Sao là bên này và bên kia? 
Chẻ ñôi xương thịt nỡ phân lìa 
Con sông ñoài ñoạn thương giòng nước 
Ngấn núi thâm tình cũng cách chia. 
 
Mắt người còn xanh như xưa không? 
Thương Mẹ già nua ta phiêu bồng 
Chưa xong hoài bão Ba nằm xuống 
Di chúc cho con một tấm lòng. 
 
Ta chưa làm gì cho Ba vui 
Ta chưa làm gì cho Mẹ cười 
Anh em lưu lạc chưa nhìn mặt 
Mỗi ñứa lao ñao một góc trời. 
 
Tóc người còn xanh như xưa không? 
Hơi thở còn tươi môi còn hồng? 
Quê hương khô héo từng con mắt 
Bấm bụng trăm năm ñợi mỏi lòng. 
  
 

Minh họa 
    
Trên khung vải màu ñen 
Anh vẽ khuôn mặt chúng mình 
Màu nâu 
Màu ñỏ 
Màu ñỏ cho anh 
Màu nâu cho em 
  
Màu ñỏ của anh 
Thừa hưởng di sản trăm năm  
                                               lửa gào 



       máu chảy 
ðêm tối hãi hùng 
Nước mắt quanh nôi 
 
Từ khi mở mắt chào ñời 
Nằm trong tay mẹ 
Chạy giặc quanh năm 
Uống nước khoai nghiền thay sữa 
Giặc ñốt xóm làng 
Lửa cháy trên lưng. 
 
Hai mươi lăm năm  
 hai mươi lăm tuổi 
Anh lớn lên chinh chiến vẫn còn. 
 
 
Màu ñỏ vết thương vắt từng giọt máu 
ðời nhuộm cho anh màu máu ñỏ hận thù 
Anh làm con quay 
ðơn thân sa vào cùng trời giông bão 
Thương tích hình hài nhòa màu máu ñỏ 
âm u 
 
Màu nâu này 
Anh vẽ khuôn mặt em ám khói 
Khói lựu ñạn cay 
Khói thuốc súng ca-nông 
Khói phủ ñời em  
ngày tháng tối ñen 
Vùng sa nước mắt 
Gót chân trần trên lối sống gai chông. 
 
Màu nâu này 
Anh vẽ ñôi mắt em khô cạn 
Như nền nhà cháy 
Bốn bức tường mảnh ñạn xẻ dọc xẻ ngang 
Những thân cột bơ vơ 
 im lìm 
 ñen ñúa 
Như chính chúng mình 
Sống nỗi kinh hoàng  
                                   tuyệt vọng  
              lang thang 
 
Màu nâu này 
Anh vẽ vầng trán em ưu tư vời vợi 



Mái tóc kết băng 
Giòng sông chết lặng 
Hăm mốt năm dài 
 chưa một tuổi thanh xuân 
 
Trên khung vải màu ñen 
Anh vẽ khuôn mặt chúng mình 
Màu nâu 
Màu ñỏ 
Màu ñỏ cho anh 
Màu nâu cho em 
Nhìn vào ñó 
Thấy quê hương mình dầu sôi lửa  bỏng 
Thấy thân phận mình thê thảm  
             long ñong. 
 
Phần khung vải màu ñen này còn lại 
Thôi ñành ñể mai sau 
Cho con chúng mình tự vẽ chân dung. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tranh phụ bản của VÕ ðÌNH (Canada) 
“Vẽ tặng Thiếu Khanh” 

 
 
 

 



Xe của chúng mình 
 
Xe anh xuôi ngược nhọc nhằn 
Không rước ñược một niềm vui 
Dù niềm vui bé như ngọn ñèn hạt ñậu 
ðể soi sáng khuôn mặt em thao thức ñêm ñêm 
ðể ñôi mắt của con không chứa ñây bóng tối 
Giấc ngủ bình yên. 
 
Xe anh xuôi ngược nhọc nhằn 
Mịt mù khói súng khói bom 
Xin em tiếp tục mớm nụ cười tin tưởng 
 cho con. 
 
Ngày sẽ ñến và mặt trời sẽ mọc 
Xin chắt chiu mảnh vỡ những niềm tin 
Xin em vắt giọt sữa hồng  
Hơi thở ngọt ngào phả vào lồng ngực 
Cho con lớn lên làm người 
 có một quả tim. 
 
Anh ñẩy xe ra 
Con ñường ñắp mô 
                             ñào xới 
Con ñường giăng dây thép gai 
Anh ñẩy xe về 
Ngôi nhà bốc lửa  
                        sáng rực hỏa châu 
Cả anh cả em cả con chúng ta 
 tối sầm mặt mũi 
Anh dỗ em yên lòng 
Mớm cho con nụ cười tin tưởng 
cầm hơi. 
 
 

Quà cho mùa xuân 
 
Như bọn người tiền sử 
Ngày băng tan vội vã ngoi lên 
ðứng ngơ ngác lũ cành khô mệt lả 
ðâu có hoa nào ñể hái cho em! 
 
Con én cuối cùng ñã về thành phố 
(Rừng không còn gì ñể nở màu xanh) 
Anh lên núi cao   



mặt trời lửa ñỏ 
Nghe mùa xuân trong máy thu thanh. 
 
Anh bôi mặt làm con gà ñấu ñá 
Giữa mùa thiêng rừng trút lá khô bay 
Anh cầm lưỡi lê  
anh mang mặt nạ 
Lòng hết nghe ñau  
           mắt hết nghe cay 
 
Như thế ñó mặt mũi nào phấn sáp 
ðợi mùa xuân mắt biếc ñã qua ñời 
Anh lên núi cao nhìn hoa lá chết 
Ơi mùa xuân ñá núi cũng khô môi 
 
Làm quà mùa xuân cho em tiếng hát 
Tiếng hát mở ñường hạt giống ñón xuân sang 
Làm quà giọt sương cho nụ chồi non mở mắt 
Cho cành mai kịp nhớ cánh hoa vàng 
 
Hội hè mùa xưa xôn xao mặt trống 
(Những tiếng trống ñồng vang ñộng thiên thu) 
Ôi  những mùa xuân bây giờ ngưng ñọng 
Trong mỗi mưu ñồ tham vọng riêng tư 
 
Thôi em ñừng tìm mùa xuân hư ảo 
Anh ñi ném bom xé nát trăm miền 
Rồi về dưới ñó mua chùm hoa nhân tạo 
Sáng mồng một Tết cho em. 
  
 
 

Tháng tám 
 
Bây giờ là mùa thu 
Con ơi con chín muồi giấc ngủ 
Ba treo quanh giừơng  
Những ngọn ñèn lồng  
       con rồng con cá 
Con rồng con cá bay lội thảnh thơi 
Ba dỗ dành con hy vọng hão huyền 
 
Bây giờ là mùa trăng 
Con ơi con ñêm dài cạn sữa 
Khói lửa vây thành Nam Bắc Tây ðông 
Giọt trắng khô nguồn 



Giọt hồng ñã ứa 
Con nhay ñau vú mẹ từng cơn 
Giọng à ơi giọng cũng khô buồn.  
 
Bây giờ là tuổi thơ 
Con ơi con ñã già tiếng khóc  
Súng nổ quanh nhà 
ðêm dài nổi ốc 
Truyện thần tiên lạc lõng bơ vơ 
Ba cho con ngày tháng xa mù 
Mẹ ru con nước mắt mùa thu. 
 
 

Ngoài miền cực lạc 
 
Ta nghe nói 
Trên trần gian 
Hai ngàn năm trăm năm cũ 
Có một loài hoa vô ưu 
 
Ta nghe nói 
Một ngày xa xăm chìm trong ñáy sử 
Thiên ñường nằm trong nôi nhỏ 
Em dìu ngọt lời ru. 
 
Ta nghe nói 
Thuở ñó em rời ñài hoa sen trắng 
Về ñầu thai làm nước chảy mây bay 
Làm hoa ñỏ trái xanh 
 cho thèm răng cắn 
No nê vú sữa trăng ñầy 
 
Rồi vỡ xé một trời lửa ñạn 
Nát dấu chân em lưu lại phương này. 
Ta vùi mặt tìm em trong tờ kinh ñiển 
Cào rách từng trang khô héo võ vàng 
Ta sì sụp trước em ñọc lời cầu nguyện 
Em bốc hơi thành tượng ñá khô khan. 
 
Ta úp mặt trong tay nhìn ñường chỉ rối 
ðếm số cát sông Hằng biển lửa mưa bom 
Ta quì dưới chân em vắt lòng sám hối 
Ngói vỡ hương bay  
                               tượng gỗ trơ mòn 
 
Ta nằm mộng chợt nghe 



Trong giấc mơ im lìm của ñá 
Trong thăm thẳm chiều sâu mắt em  
          rất lạ 
Một miền cỏ biếc chân nai 
 
Có phải ñã mất từ lâu 
Hai ngàn năm trăm năm cũ 
Dung nhan em 
 một giấc mơ dài? 
 
 

Trong cơn thao thức – 2  
Cho em Kim Anh 
 
Vì hơi thở còn xanh như ñọt lá 
Từng nụ xương từng thỏi thịt ñâm chồi 
Ta không nỡ ngồi nhìn ta hóa ñá 
Thản nhiên như những tĩnh vật trong ñời. 
 
Miền cực lạc thiên ñường ñang ñỗ vỡ 
Người bơ vơ trên bờ cõi nhân gian 
Những ñau xót ñã biến thành phẫn nộ 
Nhìn mặt nhau thấy tất cả ñiêu tàn. 
 
Ta vỗ nước từng tấm lòng chết giấc 
Em ơi em giữa ngôn ngữ mù lòa 
Giữa bom ñạn những tấm lòng nhắm mắt 
Những bàn tay có năm ngón chia xa 
 
Ta vỗ nước trên ñồng khô núi lở 
Trên hố hang cày nát thịt da vàng 
Em ơi em những ngày ñen máu ñỏ 
Suốt hăm lăm năm ác mộng kinh hoàng 
 
 
Trong thao thức nghe lòng ta muối xát 
Thơ ta câm như những vết dao mòn 
Mãi  ngơ ngác như người lạ mặt 
Em nghe không nhịp máu thét trong hồn? 
 
 

Tên ñặt cho con 
 
 
ðặt tên cho con  
là Hùng là Dũng 



Mai sau lớn lên 
Con ñừng giống Ba hèn nhát một ñời 
Không dám bước qua dây thép gai 
Không dám nhìn nhau bốn bên 
 anh em ruột thịt 
 
ðặt tên cho con là Sương là Tuyết 
Mai sau lớn lên 
Con ñi làm nguội lửa căm hờn 
ðặt tên cho con 
là ðường là Mật 
Mai sau lớn lên 
Con mang tiếng hát ngọt ngào 
Thay nỗi ñắng cay chua xót 
Con người áp bức lẫn nhau. 
 
ðặt tên cho con 
 là Ruộng là Vườn 
Mai sau lớn lên 
Con làm người Việt Nam da vàng 
Biết quê hương mình tan nát 
ðạn bom ghim sâu thương tích 
 trên thi thể nước non 
Biết biển sông ngầu ñỏ 
Núi cao lở lói 
Nương rẫy khô cằn. 
 
 
ðặt tên cho con 
 là Việt là Nam 
Mai sau lớn lên 
Con không làm người Au người Mỹ 
Nhìn ñồng bào con ñói no lây lất 
Bằng ñôi mắt ngoại nhân hờ hững 
lạnh lùng 
 
Và ñể mai sau 
Ba xong cuộc chiến trở về 
Tên con nhắc nhở 
Ba khô nước mắt tủi cực chiến tranh 
Au yếm gọi con 
Bằng tình thương yêu còn lại. 
 
 

Dấu nhạc buồn 
 



Rơi trên bờ vai người yêu 
Rơi trên mảnh ñất khô nghèo 
Rơi trên mầm non hy vọng 
Rơi trên gò má nhăn nheo 
 
Mười năm nhão mềm lòng ñá 
Những dấu nhạc sầu hắt hiu 
 
Rơi trên thân gầy của con 
Rơi trên thây cha chiến trường 
Rơi trên vai oằn của mẹ 
Rơi trên xóm làng tan hoang  
 
Trăm năm xẻ mòn khoé mắt 
Những dấu nhạc sầu quê hương 
Rơi trên cuộc ñời tối tăm 
Rơi trong niềm vui âm thầm 
Rơi trong nhọc nhằn tủi cực 
Rơi trong tao phùng ly tan 
 
Nghìn năm thấm ñằm trang sách 
Những dấu nhạc sầu Việt Nam. 
 
 
 

Bên ngoài mùa xuân 
   
Giả dụ có một quê hương 
Giả dụ có một thiên ñường 
Thì trên thiên ñường có mặt thượng ñế 
Và trên quê hương có mặt tình thương. 
 
Giả dụ ñời có mùa xuân 
Giả dụ mùa xuân chỉ nở một lần 
Còn rất mới nguyên lòng chưa trang ñiểm 
Một lần nhìn nhau cũng ñủ quen thân. 
 
Nếu giả dụ rằng anh sinh ra ñời 
Khô ñọng im lìm chỉ một mình thôi 
Và em sẽ không bao giờ có mặt 
Thì anh vẫn là ñất sét hà hơi. 
 
Nhưng anh có ñây 
                             và em có ñó 
Thượng ñế phủi tay ñứng dậy ñi rồi 
Mình ngẩn ngơ tìm như nguời hành khất 



Tình thương như ñồng bạc rơi. 
Cho nên quê hương 
                              hỡi lòng ngơ ngác 
Anh ñứng trên ñời mà vẫn lang thang 
Cho nên thiên ñường 
                              vô cùng cách biệt 
Anh sống trong ñời rất ñỗi hoang mang 
 
Bởi không thấy em  
                              vội vàng kêu gọi 
Anh chợt thấy mình trong nỗi bâng khuâng 
Mê mãi ñi tìm  
em quên ñáp lại 
Anh ñợi bên ngoài mùa xuân. 
 
 
 

Cuồng ca 
 
 
Lòng phẫn nộ dìm ta cơn bão sóng 
Nghe xót xa gan ruột ñất cồn cào 
Triều uất ức xua rừng rung biển ñộng 
Lời cuồng ca ta thét vỡ trăng sao. 
 
Ta ñối diện với trời cao biển rộng 
Giữa lớn lao của thân phận con người 
Niềm thao thức gửi trăm miền cát bỏng 
Những vòng tay chờ ñợi vẫn xa xôi 
 
Tuổi trẻ  
chiến tranh   
dầu sôi ngọn tóc 
Ngôn ngữ con người hoa lá ngụy trang  
Tình nhân ta ơi!  
ngày khô tuổi ñộc 
Người hãy nhìn ta nát vỡ dung nhan 
 
Lật ngũa ñời ta ñếm từng tủi cực 
Dọa dẫm 
 tù ñày 
 hiếp ñáp 
 bao vây 
Những con mắt thép gai nhìn cách bức 
Những bàn tay ñóng cửa những bàn tay. 
 



Ta ngao ngán trong mỗi lần gõ cửa 
Những mê cung diễm ngữ của nhân gian  
Những triết lý rất lụa là màu mỡ 
Mở ra trăm cửa ngõ thiên ñàng 
 
Mà sắt thép vẫn vô tình cứng lạnh 
Mà máu xương ñâu phải chuyện mơ hồ 
Trái táo ñịa ñàng vẫn là trái ñắng 
Ta một mình gào thét giữa hư vô. 
  
 
 

Cho con trai ñầu lòng 
 
 
Ba thức giấc nửa ñêm 
Cúi xuống bên nôi nhìn con ñang ngủ 
Con ngủ cho muồi 
Giấc ngủ bình yên. 
 
Ba thức giấc nửa ñêm  
Ngót ba mươi năm nhục nhằn tủi cực 
Thèm một lòng nôi lót cỏ rơm mềm 
Thèm một lòng nôi trong vùng thần thoại 
Thèm một lòng nôi như mộng thần tiên. 
 
Ba lớn lên trên tay nội con 
tản cư chạy giặc 
Nên tay nội con cứng khô như củi 
Nên lưng nội con ñã mỏi ñã còng 
 
Ba thèm một lòng nôi suốt sáu năm lính thú 
Có con ra ñời làm chứng cho Ba 
(Vì nếu không may mà Ba nằm xuống 
Lấy gì xác nhận Ba ñã có mặt trên ñời!) 
 
Thèm một lòng nôi trong ñó con nằm 
ðể Ba quì xuống bên nôi lặng nhìn con ngủ 
Và Ba cúi xuống thật gần 
 
Cúi xuống nhìn con thấy mình trẻ lại 
Ba mươi tuổi ñời ñâu phải già nua! 
 
Ba thức giấc nửa ñêm 
Cúi xuống nhìn con 
ðôi bàn tay nụ hoa mới nở 



Và sẽ suốt ñời là những nụ hoa 
Ba thẹn tay Ba cầm dao cầm súng 
Bằm nát trăng sao 
Bắn vỡ mặt trời 
Ba thẹn tay Ba 
Kéo dây thép gai kín bưng bốn phía 
Nhìn mặt anh em thù hận rã rời 
 
Ba góp máu trong trò chơi man rợ 
Nên lòng Ba ñã thương tích trăm nghìn 
Mẹ ñứng ngoài vô can 
Cũng ñóng góp một phần thịt xương thân thể 
Ơi con-rất-yêu-thương của Ba Mẹ tật nguyền. 
 
Ba cúi xuống bên nôi nhìn con ñang ngủ 
ðêm rung rinh súng nổ quanh nhà 
ðêm hấp hối những cánh tay hỏa châu 
 ñuối lả 
Và chiến tranh bước vào thế hệ thư ba. 
 
Con yên ngủ trong lời ru của Mẹ 
(Giọng à ơi khuya khoắt rất bùi ngùi) 
Con yêu dấu của lòng Ba nhóm lửa 
Của muôn trùng lòng Mẹ nhóm tin vui. 
 
Ba cúi xuống bên nôi 
Nhìn con cười trong giấc ngủ 
Rạng rỡ hào quang lúc Phật ra ñời 
Ngót ba mươi năm 
Ba chưa làm thơ ca tụng nụ cười 
Những nụ cười Việt Nam nặng trĩu ưu tư 
Suốt bản trường ca chim Lạc 
Mang bàn chân giao chỉ thiên di 
Về phương Nam khai sơn phá thạch 
Dựng một giang sơn rực rỡ mặt trời 
Từ thuở ñịnh cư chưa ngừng phấn ñấu 
Nên nụ cười Việt Nam vẫn tư lự chưa vui 
 
Nụ cười của con tinh vân nguyên thủy 
Mở rộng lòng Ba vằng vặc ñất trời 
Nụ cười Việt Nam nở hoa trọn vẹn 
Khi còn nằm ngủ trong nôi. 
 
Con yêu dấu của Việt Nam lẫm liệt 
Tuổi hiên ngang già dặn bốn ngàn năm 
Ba cúi xuống bên nôi nhìn con ñang ngủ 



Quên hết băn khoăn 
 vinh nhục 
thăng trầm 
 
Ba ve vuốt những vết thương bom ñạn 
Lòng bao dung không nghĩ chuyện thù hằn 
Giữa hỗn ñộn máu xương và gạch ngói 
Ba mớm xuống lòng con một chút yêu thương 
Mẹ lay lất nuôi từng dòng sữa ngọt 
Và ñặt tên con  
 Nguyễn Hoàng ðông Phương  
ðà-Nẳng,1970. 
 
  

Hư vô 
 
 
Mặt trời như hòn ñá 
Rất vô tình lăn qua 
Trong hoang vu trí nhớ 
Của một cọng rơm khô 
 
Cuối cơn mơ mệt lả 
Trên vòng rào kẻm gai 
Mặt trời nằm tắt thở 
Vàng giọt nắng tàn phai 
 
Trên ñỉnh cao với gió 
Con chim nào vút bay 
Cọng rơm nằm gọi nhớ 
Một chút bóng nào ñây 
 
Em im lìm thảo mộc 
Giữa cuộc ñời san hô 
Em âm thầm cúi mặt 
Sống một ñời cỏ khô. 
 
 
 

ðời không dung người hào kiệt 
 
 
Ngày rỗi nằm khoèo xem tiểu thuyết 
Kiều Phong ngộ sát ả A Châu 
Hỡi ơi ñời chẳng dung hào kiệt 
Càng lắm tài hoa chóng bạc ñầu 



 
Ta ñâu muốn cao như ngọn núi 
Suốt ñời bịa ñặt những tình nhân 
Rừng sâu ngày tháng ñi lầm lũi 
Nhớ thương hờ cho ñỡ mỏi chân 
 
Lòng người hẹp như chữ o nhỏ mọn 
Nên không dung nổi một chân tài 
Em từ chối cùng ta mưu việc lớn  
ðời chỉ dùng ta một chú cai 
 
Làm ñứa thất phu mang áo giấy 
Hồ ñồ nhập bọn với nhân gian 
Em chả yêu ta 
       Ta biết vậy 
Tâm hồn hào kiệt vốn cô ñơn 
 
Ta vẫn sống nồng nàn và hào sảng 
Mắt em không chứa hết bóng ta ñâu 
Dù thơ ta có chút gì lãng mạn 
Không giúp em khuây khỏa một cơn sầu 
Thời loạn 
 Người Làm Thơ trở thành tên tiểu tốt 
Lời hay ho không ñủ ñể ñời tin 
Em vẫn nghĩ ta ñiên rồ dại dột 
Sống lạ lùng bên cạnh ñời em 
 
Buổi chiều hành quân về 
          uống la-ve trong quán 
Súng vất dưới chân 
  Mũ sắt dưới bàn 
Lắc cục ñá trong ly 
 mỉm cười khinh mạn 
ðời ñang hắt hủi một thi nhân 
 
Người chẳng yêu ta  
cũng không chống ñối 
Chỉ làm ngơ như cây cỏ vô tình 
Ơi hỡi Kiều Phong 
 Ngươi ñừng chết vội 
Ngươi có A Châu 
  Ta chỉ một mình! 
 
 
 
 



 
Mục Lục 
 
Mẹ 5 – Buổi sáng 7 – Du mục 9 – Phân vân 12 – Nói với người tình 14 – Sự thật 20 – Ý 
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Quà cho mùa xuân 58 – Tháng tám 61 – Ngoài miền cực lạc 64 – Trong cơn thao thức-II 
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