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Lời Thưa, Mời Đọc Trước 
 
 

          Bài thơ vớ vNn này có mặt 
một cách tình cờ, cũng như một 
số bài viết khác của tôi. 
          Đã có rất nhiều nhà thơ, 
nhà nhận định, phê bình, đánh 
giá đại khái như sau: Lục Bát là 
một thể loại thi ca đặc thù của 
dân tộc Việt Nam. Đó là thể thơ 
mang quốc hồn, quốc túy, độc 
nhất vô nhị, không dân tộc nào 
sử dụng. Nguồn cội của Lục Bát 
từ Ca Dao. Một thể thơ dễ làm, 

khó hay. vv... 
          Tôi là con trai thứ của cha tôi. Nhưng là con trai 
trưởng của mẹ tôi. Đã vậy, khi ra đời, tôi còn nằm chung 
với một người chị trong cùng một bào thai. Chị Hạc tôi sau 
đó nhường hẳn đời sống cho em. Nhờ đó tôi được cưng 
chiều, được thuê mướn nhiều người chăm sóc. Tôi dần lớn 
lên trong nhiều giọng hát ru em, cộng với giọng mẹ và các 
chị lớn. Âm điệu Ca Dao Việt Nam thường rất buồn. Có lẽ 
vì vậy, tâm hồn tôi lây cái bệnh không vui từ ấu thơ. Càng 
lớn, tôi càng nhập tâm cái mềm mại, mơn trớn của những 
câu hát, nên khi mở miệng câu nói trên môi tôi thường vô 
tình thành sáu, tám chữ đi liền. Tôi tập làm thơ lục bát khá 
dễ dàng, điều này không có gì ghê gớm, mới lạ, bởi người 
Việt Nam nào mà không có khả năng này.  
          Nói ra 6/8 không có nghĩa là thành thơ Lục Bát, cũng 
chưa thành nổi một câu vè. Nhưng khoảng cách từ đó đã có 
thể ngó thấy lờ mờ Lục Bát ở xa xa phía trước, không còn 
quá mịt mờ.  
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          Trong thập niên 60, tôi thường mượn tục ngữ để đNy 
chân cho câu thơ Lục Bát. Cụ thể trong tập đầu tay, Về 
Trời, có những câu: 
           anh ngu như thể con bò 
           lên yên xe đạp lò cò theo em... 
           với hai câu như vậy, chất thơ gần như chưa có, tôi 
phải viết tiếp để có thể tạm gọi là thơ: 
           “anh ngu như thể con bò/ lên yên xe đạp lò cò theo 
em/ đường dài gót nhỏ lênh đênh/ thương con bóng vỡ hoài 
trên mặt đường/ lòng anh chứa vạn mùi hương/ đổ ra lót 
gót chân nương bóng chiều/ em đi khép nép trong chiều/ 
hai bàn tay thở dập dìu gió bay/ ...” 
          hoặc một bài khác: 
          nỡ nào vạch lá tìm sâu 
          trong em dĩ vãng cũng sầu như anh 
          sao còn chối qu�n chối quanh 
          rằng không kén cá chọn canh bao giờ 
          ... 
hoặc: 
           anh theo chim vịt kêu chiều 
           lên vùng thương nhớ đổ xiêu tiếng buồn 
           ... 
           Với vần vè đại khái như vậy tôi chơi một lúc mấy 
tập: Ca Dao Tình Yêu, Thơ Tình... Và tôi trở nên nghiện 
nặng việc làm thơ Lục Bát. Rất may, thời gian tiếp theo, 
nằm giữa cao điểm cuộc chiến, tôi tham trận và sa chân vào 
phong trào thơ phản chiến. Dĩ nhiên không ai bắt buộc phải 
xa Lục Bát và thể thơ này vẫn dễ dàng thể hiện những suy 
tư về chiến cuộc, thân phận con người hay bất cứ hình ảnh 
nào liên quan đến súng đạn, máu và nước mắt... Nhưng vào 
thời điểm đó, sự dài hơi của thể loại thơ tự do đang lấn 
chân trong sứ mệnh chống đối chiến tranh, nên tôi có mặt 
bên cạnh những Lê Vĩnh Thọ, Cao Thoại Châu, Lâm 
Chương và rất nhiều bạn cùng trang lứa khác. Tập Viên 
Đạn Cho :gười Yêu Dấu, chính thức giúp tôi cai được cái 
bệnh ghiền Lục Bát.  Ấy vậy, mà trong tập thơ này, bài thứ 



Em Từ Lục Bát Bước Ra 
 

12 

hai cũng là một bài Lục Bát gồm 3 đoạn, mỗi đoạn 8 câu. 
(Bài Lục Bát Trong Trại :hập :gũ Số 1) 
          Những năm đầu tại hải ngoại, tôi cân đối được các 
thể loại trong những sáng tác của mình. Với lục bát, tôi pha 
thêm những nét tinh nghịch cho được thanh xuân hơn.  
 
          Bài lục bát này là một sự ôm đồm, đi ngược với quan 
niệm “quí hồ tinh bất quí hồ đa”. Có câu vụng, có câu 
được, có câu tinh nghịch...nói chung là rất linh tinh.  
          Cái ma lực của lục bát là sự ngon trớn chạy theo vần. 
Khi đang làm thơ Lục Bát không ai lặn hụp tìm hiểu kỹ 
thuật của nó. Không có chuyện để ý đến các râu ria căn bản 
như : phù bình thanh (chữ không dấu), trầm thượng thanh 
(dấu huyền), phù thượng thanh (dấu ngã), trầm thượng 
thanh (dấu hỏi), phù khứ thanh (dấu sắc), trầm khứ thanh 
(dấu nặng). Cũng chẳng mấy ai để ý đến chuyện ngắt điệu:  
2/2/2 (câu chia 3, mỗi phần 2 chữ), 4/4 (câu bát chia hai), 
4/2 (câu lục 4 và 2 chữ) hoặc 3/2/2 hay 4/3/2. Cứ thuận 
miệng, thuận tay là viết liền liền.  
          Nhưng phải thong dong trôi xuôi mà đừng để xụi, 
cũng không phải dễ lắm. Việc làm thơ trở nên một trò chơi 
chữ ở mức bình dân. Biết nhược điểm đó, cũng như ước 
định trọng lượng của bài thơ,  ngay từ đầu tôi dùng tên bài: 
Lục Bát Linh Tinh  
          Mục đích chính hay đúng hơn, nội dung bài thơ là: 
Ngợi Ca Người Phụ Nữ Việt Nam về nhan sắc, tâm tình lẫn 
đức hạnh, đồng thời nêu lên những sinh hoạt đời thường 
của con cháu các bà Trưng, Triệu, Hồ Xuân Hương, Đoàn 
Thị Điểm...  
 
          Viết được ít đoạn, mục đích, nội dung, không thay 
đổi. Nhưng tên bài thơ được đổi thay, khi tôi tìm trích chữ 
dùng trong thơ Lê Hân. Tôi đã lấy một câu đầu ở trang số 
28 của tập Tình Thơm Mấy :hánh của Lê Hân làm tên bài 
thơ:  
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          Em Từ Lục Bát Bước Ra.  
          Em bước ra, em ngồi đó, rồi em có thể bước đi như 
con Cóc lẫy lừng trong văn học Việt Nam. Con cóc đã vang 
danh nhưng em chắc không mấy tốt số. 
 
          Theo dự tính, bài thơ không hạn định số câu, viết đến 
đâu hay đến đó, tùy nghi theo thời tiết ấm lạnh của cơ thể 
tôi. Sự kéo rê lục bát, nhất là lục bát dở không khó chút 
nào. Biết tệ, nhưng tôi cũng cho phép bác tài trong mình tới 
luôn, xem như một lên tiếng thầm lặng, trước những roi vọt 
đang dành cho thơ vần vè.  
          Để tránh cái xác-6-trên-8-dưới, khỏi bị phân lìa như 
nhiều người đã làm, (trong đó có cả tôi) tôi giữ nguyên 
dạng người tôi thân thương trong thể xác Ca Dao.    
          Mặc dù bài thơ vớ vNn, linh tinh, để viết cho xuôi 
mạch, tôi tạm theo một bố cục khá lỏng lẻo: 
 
          1. Đoạn mở đầu: tùy hứng, tùy nghi, tùy duyên của 
nhịp tay gõ bàn chữ Labtec.  Đây là những ba hoa đầu tiên, 
có đủ cái nhẹ nhàng, mượt mà của một món khai vị. Cỗ bàn 
tiệc hứa hẹn phong phú, nên tôi bắt buộc phải cNn trọng, 
làm dáng : 
          “chắt thơ làm một đôi tằm/ tặng em nhan sắc nguyệt 
rằm thánh tiên/ ăn cắp kho chữ thánh hiền/ nặn cho tròn 
một cái kiềng tặng em/ mượn trời ít gió lênh đênh/ vén tà 
lụa bạch ký tên để đời/ ...” 
 
          2. Phần gợi ý, và đề nghị một số họa sĩ Việt Nam, 
nên vẽ các Em theo ý muốn chung của giới thưởng ngoạn 
hội họa, đặc biệt là của chính người yêu cầu. Phần này dài 
50 câu, chia thành 9 đoạn nhỏ: 
(các họa sĩ được đề nghị: Nghiêu Đề, Thái Tuấn, Trịnh Cung, Đinh Cường, Hồ 

Thành Đức, Rừng. Khánh Trường), 
          “...vẽ sao cho đôi bờ vai/ ngà ngà hương sáp ong cài 
khăn voan/ loay hoay tình níu vai ngoan/ dòng thơ thay 
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cánh tay quàng theo chân/ phủi giùm đi chút ngại ngần/cho 
con bướm dại nhích gần đến hoa. 
          vẽ sao cho cặp nhũ hoa/ tóm thâu vũ trụ tiên ma đề 
huề/ 
chờn vờn mấy cõi tỉnh mê/ vụng tay lạc ngọn thơ đề không 
suông/ ngôi cao thơm ngát mạch nguồn/ đăm đăm mà giả 
như tuồng ngó lơ...” 
 
          3. Phần chuyển mạch với 18 câu. Đây là cơ hội để 
người viết ba hoa thoải mái nhất. Có ít nhất 4 hoặc 5 phần 
chuyển mạch như vậy trong suốt chiều dài bài thơ, 2600 
câu. 
 
         4. Phần lượm ra những hình ảnh, tâm tình của người 
phụ nữ Việt Nam trong thơ của 228 thi sĩ người Việt tại 
quốc nội cũng như hải ngoại. Phần này dài trên 900 câu. Sự 
chọn lựa lúc đầu dự định theo số tuổi đời của các tác giả. 
Nhưng gặp khó khăn trong kỹ thuật lắp nối, nên dành để 
tùy nghi theo cảm hứng. Không có sự ưu tiên nào, cũng 
không có sự phân biệt thân, ghét đối tượng để người viết 
vịn tay. Có thể có thiếu sót một số nhà thơ, vì không kịp 
nhớ hết hoặc không có tài liệu để bắt cầu câu thơ. Xin đọc 
bản danh sách những nhà thơ tôi đã mạn phép vịn vai trong 
cuộc chơi. Đồng thời cũng xin được cảm ơn tất cả các tác 
giả. 
          (1. Nguyễn Du, 2.Huy Cận, 3.Vũ Hoàng Chương, 4.Bùi Giáng, 5.Nguyên 
Sa,6.Đinh Hùng, 7.Hồ Dzếnh, 8.Xuân Diệu, 9.Hàn Mặc Tử, 10.Lưu Trọng Lư, 
11.Chế Lan Viên, 12.Hoài Khanh, 13.Nguyễn Nho Sa Mạc, 14.Phạm Thiên 
Thư, 15.Nguyễn Bính, 16.Lê Hân, 17.Bích Khê, 18.Trần Dạ Từ, 19.Nguyễn 
Đức Sơn, 20.Nguyễn Tất Nhiên, 21.Tô Thùy Yên, 22.Hà Nguyên Thạch, 
23.Đynh Hoàng Sa, 24.Vũ Hữu Định, 25.Lê Vĩnh Thọ, 26.Hoài Thương, 
27.Viên Linh, 28.Tạ Ký, 29.Phan Nhự Thức, 30.Phan Ni Tấn, 31. Hà Nguyên 
Dũng, 32.Trần Kiêu Bạt, 33.Đồng Đức Bốn, 34.Bùi Minh Quốc, 35.Thành Tôn, 
36.Thái Tú Hạp, 37.Huy Tưởng, 38.Nguyễn Đình Toàn, 39.Du Tử Lê, 40.Đặng 
Tấn Tới, 41.Mai Thảo, 42.Hoài Hương, 43.Trần Dzạ Lữ, 44.Khoa Hữu, 
45.Nguyễn Hữu Nhật, 46.Phạm Nhuận, 47.Đỗ Quý Toàn, 48.Hạc Thành Hoa, 
49.Hoàng Trúc Ly, 50.Thế Viên, 51.Hoàng Lộc, 52.Song Vinh, 53.Lý Đợi, 
54.Quan Dương, 55.Cao Thoại Châu, 56.Triều Hoa Đại, 57.Tường Linh, 
58.Cung Vũ, 59.Đỗ Kh, 60.Từ Kế Tường, 61.Phương Triều, 62.Mai Văn Phấn, 
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63.Đức Phổ, 64.Phan Xuân Sinh, 65.Tuyền Linh, 66.Phạm Công Thiện, 
67.Hoàng Anh Tuấn, 68.Hoàng Xuân Sơn, 69.Lưu Nguyễn, 70. Đặng Hiền, 
71.Nguyễn Mạnh Trinh, 72.Song Thao, 73.Đặng Tiến, 74.Mai Khắc Ứng, 
75.Nguyễn Nam An, 76.Ngô Quân Miện, 77.Nguyễn Duy, 78.Nguyễn Trọng 
Tạo, 79.Nguyễn Việt Chiến, 80. Thanh Thảo, 81.Trụ Vũ, 82.Thanh Tâm 
Tuyền, 83.Ngu Yên, 84.Trang Châu, 85.Vũ Cao, 86.Quách Thoại, 87.Lưu 
Quang Vũ, 88.Hoàng Cầm, 89.Cung Trầm Tưởng, 90.Nguyễn Nhược Pháp, 
91.Bùi Chí Vinh, 92.Nguyễn Bắc Sơn, 93.Trần Mạnh Hảo, 94.Nguyễn Đức 
Tùng, 95.Trần Hoài Thư, 96.Đynh Trầm Ca, 97.Từ Thế Mộng, 98.Nguyễn 
Đông Giang, 99.Trần Huiền Ân, 100. Đỗ Trung Quân, 101.Mạc Phương Đình, 
102.Khê Kinh Kha, 103.Hà Huyền Chi, 104.Thu Bồn, 105. Trần Trung Đạo, 
106.Hà Nguyên Du, 107.Hà Thúc Sinh, 108.Kiêm Thêm, 109.Phan Bá Thụy 
Dương, 110.Khắc Minh, 111. Nhất Tuấn, 112.Lâm Chương, 113. Nguyễn Sao 
Mai, 114.Cao Quảng Văn, 115.Mường Mán, 116.Vương Đức Lệ, 117.Duy 
Năng, 118.Hữu Loan, 119.Trần Đăng Khoa, 120.Lâm Hảo Dũng, 121.Yến Lan, 
122.Diên Nghị, 123.Diệp Minh Tuyền, 124.Trần Tuấn Kiệt, 125.Võ Quê, 
126.Thái Ngọc San, 127.Phùng Quán, 128.Lữ Quỳnh, 129.Tần Hoài Dạ Vũ, 
130.Lê Minh Quốc, 131.Nguyễn Tam Phù Sa, 132.Trần Phù Thế, 133. Xuyên 
Trà, 134.Nguyễn Văn Ngọc, 135.Phổ Đức, 136.Ngô Xuân Hậu, 137.Tạ Tỵ, 
138. Mai Trung Tĩnh, 139.Chu Vương Miện, 140.Từ Hoài Tấn, 141.Tô Kiều 
Ngân, 142,Huy Trâm, 143.Mặc Tưởng, 144.Dương Kiền, 145.Định Nguyên, 
146.Lê Văn Trung, 147.Nguyễn Nhật Ánh, 148.Thanh Tuyền, 149.Trần Như 
Liên Phượng, 150.Trần Hồng Châu, 151.Ngọc Hoài Phương, 152.Trần Hoan 
Trinh, 153.Nguyễn Đức Bạt Ngàn, 154.Thiếu Khanh, 155.Hoàng Quy, 
156.Nguyễn Nhã Tiên, 157.Hồ Tuấn Nhã, 158. Hoàng Huy Khanh, 159.Trần 
Huyền Trân, 160.Lê Nguyễn, 161.Chu Ngạn Thư, 162.Vô Tình, 163.Vũ Đình 
Trường, 164.Hoàng Định Nam, 165.Quang Huỳnh, 166.Hữu Việt, 167.Phạm 
Công Trứ, 168.Khế Iêm, 169.Trần Vấn Lệ, 170.Lê Thánh Thư, 171.Nguyễn 
Tôn Nhan, 172.Kiên Giang, 173.Nguyễn Hữu Thụy, 174.Vũ Thành, 175.Bạc 
Văn Ùi, 176.Đỗ Tấn, 177.Hà Liên Tử, 178.Viễn Phương, 179.Giang Nam, 
180.Ngũ Hà Miên, 181.Thế Phong, 182.Vũ Hối, 183.Trần Ngọc Huế, 
184.Nguyễn Bùi Vợi, 185.Nguyễn Hải Phương, 186.Trần Quang Long, 
187.Chân Phương, 188.Nguyễn Hương Trâm, 189. Thế Lữ, 190. Tống Minh 
Phụng, 191.Hữu Thĩnh, 192. Lữ Kiều, 193. Phạm Đức, 194.Phù Sa Lộc, 
195.Phạm Thanh Chương, 196.Tạ Nghi Lễ, 197.Tuệ Sĩ, 198.Phùng Kim Chú, 
199.Uyên Hà, 200. Phương Tấn, 201. Nguyễn Nho Nhượn. 202.Đỗ Quyên, 
203. Huy Giang, 204.Chu Tân, 205.Nguyễn Dũng Tiến, 206. Vũ Kiện, 
207.Nguyễn Đình Thư, 208.Cổ Ngư, 209. Lưu Hà, 210.Thương Nguyệt, 
211.Dương Phù Sao, 212. Đinh Cường, 213.Khánh Trường, 214.Hồ Thành 
Đức, 215.Thường Quán, 216.Bùi Vĩnh Phúc, 217.Vương Ngọc Long, 218.Thi 
Vũ, 219.Nghiêu Đề, 220.Huỳnh Liễu Ngạn, 221.Nguyễn Hoàng Nam, 
222.Vĩnh Hảo, 223. Trịnh Y Thư, 224.Đạm Thạch, 225.Phạm Cây Trâm, 
226.Song Hồ, 227.Nguyễn Nho Khiêm, 228.Ngô Kha). 
 

          Xin được trình bày cách thực hiện và sắp xếp trong 
các đoạn viết. Khởi đầu, tôi viết 6 câu về người có thơ được 
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chọn. Tiếp theo là phần trích dẫn thơ của chính tác giả đó. 
Ví dụ về nhà thơ Bùi Giáng: 
          Yêu em dễ thành thiên tài 
          như ông Bùi Giáng uống hoài không say 
          ông cầm mấy ngọn tóc mây 
          thổi vù một cái đông tây hiện hình 
          em hoài cổ, em hiện sinh 
          theo ông như bóng với hình lai rai: 
           ... em từ đó mặt mốt mai 
          từ em thánh nữ ra ngoài tiên nương 
          em đi nhảy vọt phi thường 
          tầm sương sái diệt đoạn trường cho em 
          Bốn câu in chữ nghiêng là nguyên văn thơ Bùi 
Giáng.   Nếu dùng cách trích dẫn này, bạn đọc sẽ thấy rất rõ 
nét vẽ thiếu nữ của mỗi nhà thơ. Nhưng gặp trở ngại tức 
thì, vì không phải nhà thơ nào cũng dùng lục bát để viết về 
người đẹp. Tôi đã nghĩ đến việc chuyển thể thơ các tác giả 
khác thành lục bát. Nhưng đây là điều vô phép. Hơn nữa, 
muốn làm vậy, phải có sự cho phép của từng tác giả. Sự 
liên lạc không phải dễ dàng, nhất là không ít người đã rời 
vạt đất sống của chúng ta. Cuối cùng tôi quyết định và thực 
hiện giải pháp: viết 4 câu cho mỗi người được chọn. Trong 
4 câu này, tôi nêu tên tác giả và chỉ trích một số chữ họ đã 
dùng trong một bài thơ nào đó. Các chữ trích được in 
nghiêng, ví dụ, tôi vịn Lê Vĩnh Thọ như sau: 
          thân em như nước như nhà 
          thanh xuân phơi phới chia ra ba miền 
          ông Lê Vĩnh Thọ chỉ ghiền 
          phần hoa gắn bó nối liền âm dương 
 
xin trích thêm ít người nữa: 
 
          gối tay em ngủ suốt đêm 
              ngẫm mình ngay thẳng không thèm múa may 
          ông Chu Vương Miện mát tay 
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          vẽ thơ tà áo thơm lây mấy miền 
          ... 
          tạm cư ở cõi trần gian 
          mưa hay rượu ướt dầm bàn tay em 
          nửa bình hư vọng kề bên 
          Hà Huyền Chi đã nhờ em danh thành 
          ... 
          trong tim ta có cái dằm 
          từ ngày em ghé tới thăm tình cờ 
          uống Nguyễn Đình Toàn câu thơ 
          hàm răng mật vẫn nhói vào chỗ đau 
          .... 
          một lần nhưng chẳng dễ quên 
          xuồng nghiêng theo chút hớ hênh, thế là 
          sầu riêng đang chín người ta 
          Nguyễn Duy thòng nhánh thi ca làm dầm 
          .... 
          dòng xanh trăng nước bềnh bồng 
          em ngồi xõa tóc phơi lòng đài trang 
          sợ đời dành mất trăng vàng 
          Tường Linh lấy cái lồng bàn đậy lên 
          ... 
          hổng chừng có chút bất thường 
          dẫu tình cờ gặp nguồn hương diệu kỳ 
          ông Phương Triều van thầm thì: 
               em ơi, khép lại chỗ gì... giúp qua 
 
 
          Một nguyên tắc đơn giản tôi đề ra và phải tuân theo:  
          Trong 4 câu ngắn gọn, phải có bóng dáng của người 
đẹp về nhan sắc hoặc tâm tình hay ít ra là những sinh hoạt 
đặc biệt của phái nữ. Nếu không có một nét nữ tính nào, ít 
ra phải sử dụng từ “em”, để có hơi thở của giai nhân trong 
4 câu thơ.  
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          Nói rõ hơn, 4 câu này không có mục đích vẽ chân 
dung tác giả như tôi đã từng viết trong Nuôi Thơm Chùm 
Kỷ Niệm Xanh hoặc Giữ Riêng Vài Nét Như Là.  
          Với qui định này, một đôi khi tôi lạc đề, như đoạn 
nương theo chân cố thi sĩ Đồng Đức Bốn 
          đem thơ đổi lấy những sầu 
          ông Đồng Đức Bốn vẫn giàu mãi ra 
          ông gom tài sản người ta 
          để tỉa xanh nghít xót xa riêng mình 
dĩ nhiên tôi phải sửa lại hai câu sau cho thích hợp, dù mất 
tự nhiên hơn: 
          đem thơ đổi lấy những sầu 
          ông Đồng Đức Bốn vẫn giàu mãi ra 
          nhớ em ông khâu vào da 
          bàn tay biết nói nụ hoa biết cười 
  
          Xin lưu ý, trong những đoạn thơ của phần 4 này, có 
vài đoạn tưởng như lạc đề nhưng thật ra khá ổn, như đoạn 
sau: 
          rúc vô núi hát một mình 
               chui ra rừng lượm lại tình, hát chơi 
          Nguyễn Đức Sơn và ông trời 
          lục đục vì cái lõm lồi thiên nhiên 
          ... 
          Việc trích chữ cũng không thể đồng đều. Có tác giả, 
tôi nương nhờ nhiều từ họ dùng, cũng có tác giả chỉ mượn 
được vài ba chữ, ví dụ như ba đoạn liền nhau sau đây: 
          em vừa nhú tuổi tròn trăng 
          lông mi cong vút lông măng nhẹ nhàng 
          nhà thơ Phạm Nhuận bàng hoàng 
               van em đừng lộ họ hàng hồng mao 
 
          hạnh phúc nằm trong cổ cao 
          từ môi em mớm tình vào đời anh 
          tim Đỗ Quý Toàn rất lành 
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          chiết hương chế biến em thành thi ca 
 
          em nằm trong Hạc Thành Hoa 
          lòng thanh thoát mở rộng tòa thiên nhiên 
          ngại ngùng mỗi bước chân ghiền 
          mình tôi nghe tiếng lá tiên động tình 
          Những chữ được trích của các tác giả có thể từ một 
bài lục bát, một bài ngũ ngôn, tám chữ, hoặc bất cứ thể loại 
nào. Điều căn bản, những chữ đó đã tạo cho tôi hứng thú để 
tìm cách nối kết. Và những nối kết này, đa số không mang 
lại nội dung chính của câu hoặc bài thơ của tác giả đó. 
 
          5. Phần chuyển mạch 
 
          6. Phần nương theo phái nữ (dành riêng cho các nhà 
thơ) viết về phái nữ, hoặc viết về chính họ. Cũng 4 câu cho 
mỗi người. Nội dung: ngoài hình ảnh còn có những nét về 
tâm tình, hoặc chân dung bởi tác giả cũng là phái yểu điệu 
thục nữ. Sáu mươi sáu người đẹp, bị tôi mạn phép níu áo. 
Mời đọc trước ít đoạn tiêu biểu: 
          bếp chiều khói tỏa thơm lừng 
          bàn tay em vốn đã từng ướp hương 
          cộng thêm máu thịt đời thường 
          Xuân Quỳnh tha thiết về nguồn trái tim 
          ... 
          trong em có nhiều khối u 
               cái mũi, cái vú, cái mu... bình thường 
          vẫn thường ngắm mình trong gương 
          Vi Thùy Linh lóng lánh hương sách đèn 
          ... 
          dùng thơ để gói trái tim 
          mở lòng thay những mũi kim đan tình 
          vì trời bắt em hiển linh 
          Trần Mộng Tú đành trở mình gió bay 
 
          tài hoa hít thở trên tay 
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          chập chờn bóng dáng liễu gầy thanh xuân 
          em qua nét lụa thơm lừng 
          mang tình Thanh Trí bay cùng bốn phương 
 
          em không phải là làn hương 
               nhịp tim không bén gót đường thoa son 
          lỡ làm hoàng hậu bé con 
          Hoa Thi dắt cả một đoàn bướm bay 
 
          Phần này tôi cũng bỏ sót nhiều nữ thi sĩ của chúng ta, 
lý do cũng không khác như bên nam thi sĩ. Xin được tạ lỗi, 
và cảm ơn những nữ sĩ bị tôi làm phiền. Bản phong thần 
ghi danh các chị ngay bên dưới: 
             (1.Thanh Nguyên, 2.Tống Nữ Ngọc Hoa, 3.Vũ Thị Khương, 4.Nhã Ca, 
5. Khánh Hà, 6. Ngô Tịnh Yên, 7.Nguyễn Thị Thanh Bình, 8. Nguyễn Thị 
Minh Thủy, 9.Thụy Khanh, 10.Sương Mai, 11.Ý Nhi, 12.Tương Phố, 13.Hằng 
Phương, 14.Thanh Nhung, 15.Trần Mộng Tú, 16.Thanh Trí, 17.Hoa Thi, 
18.Thơ Thơ, 19.Y Nguyên (ở Pháp), 20. Y Nguyên (ở VN), 21. Phan Huyền 
Thư, 22. Trân Sa, 23.Hoàng Hương Trang, 24. Nguyễn Thị Hoàng, 25.Minh 
Đức Hoài Trinh, 26. Cao Thị Vạn Giả, 27.Cao Mỵ Nhân, 28. Huệ Thu, 29.Bùi 
Bích Hà, 30.Trần Thị Mỹ Hạnh, 31. Lê Thị Mây, 32. Hồ Xuân Hương, 33. 
Phan Thị Thanh Nhàn, 34. Lâm Thị Mỹ Dạ, 35. Lê Thị Kim, 36.Xuân Quỳnh, 
37. Trịnh Gia Mỹ, 38. Dương Như Nguyện, 39. Mộng Tuyết, 40.Trần Thị Minh 
Nguyệt, 41. Phạm Dạ Thủy, 42.Lệ Khánh, 43. Tuệ Nga, 44. Cát Nhu, 45. Diệu 
Linh, 46.Khương Hà, 47. Nguyễn Thanh Trúc, 48. Lê Hoàng Anh, 49. Khánh 
Chi, 50.Vi Khuê, 51. Thúy Trúc, 52. Lê Tú Lệ, 53. Thân Thị Ngọc Quế, 54. 
Viễn Du, 55. Đặng Thị Quế Phượng, 56. Bích Xuân, 57. Nguyễn Thị Hoàng 
Bắc, 58. Phan Thị Trọng Tuyến, 59. Lê Thị Thấm Vân, 60. Trịnh Thanh Thủy, 
61. Hạt Cát, 62. Vi Thùy Linh, 63. Ly Hoàng Ly, 64. Phương Lan, 65. Lê Thị 
Huệ, 66. Hồng Khắc Kim Mai) 
 

         7. Phần chuyển mạch. 
 
         8. Cũng như thi ca và hội họa, âm nhạc là vùng đất 
sống thích hợp cho giới yểu điệu thục nữ. Thế nhưng đọc 
gần đầy đủ các lời ca được phổ biến trên các trang điện 
toán, nhất là trang Đặc Trưng, tôi không thu thập được kết 
quả theo mong muốn. Số lượng nhạc sĩ có thể cho phép tôi 
vịn vào họ để đưa cuộc chơi đi xa không nhiều. Chính vì 
thế, thay vì 4 câu cho mỗi người, tôi tặng thêm hai câu. Xin 
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các anh thông cảm cho sự đứng ké này. Dưới đây là vài 
đoạn tiêu biểu: 
 
          trôi theo cuộc sống bồng bềnh 
          bờ vai em nhỏ run mềm dưới mưa 
          bỏ quên tiếng hát xa xưa 
          em về hé liếp hiên vừa ấm hơi 
          Nhật Ngân thỏ thẻ lựa lời 
          cho môi em trở lại ngời ánh trăng 
          ... 
          mắt trinh lệ ứa mềm môi 
          bên dương cầm thở tiếng đời hoang mang 
          tóc nhẹ rung xuống vai đàn 
          dạ khúc gây gió mênh mang nắng chiều 
          bàn tay Lê Trọng Nguyễn dìu 
               âm thanh lướt nhẹ cánh diều rụng hoa 
 
          rồi như trăng xế bóng tà 
          áo em màu trắng thướt tha qua vườn 
          bay trong hồng hoang thiên đường 
          tinh khôi tiếng hát thoáng vương dấu trần 
          bàn tay năm ngón phân vân 
          Lê Uyên Phương nhẹ mở dần âm thanh 
 
Danh sách các nhạc sĩ tôi đã chịu ơn: 
             (1.Trịnh Công Sơn, 2. Phạm Duy, 3. Đoàn ChuNn, 4. Phạm Thế Mỹ, 5. 
Từ công Phụng, 6. Ngô Thụy Miên, 7.Văn Cao, 8. Lam Phương, 9. Lê Trọng 
Nguyễn, 10. Lê Uyên Phương, 11. Trầm Tử Thiêng, 12. Văn Phụng, 13. Lê 
Thương, 14. Hoàng Thi Thơ, 15. Vũ Thành An, 16.Nhật Ngân, 17. Ngọc Bích, 
18. Hoàng Nguyên, 19. Lê Hoàng Long, 20.Đỗ Đức Phấn, 21. Thông Đạt, 22. 
Hoàng Trọng, 23. Ngọc Lễ, 24. Nguyễn Ngọc Thiện, 25. Thanh Tùng) 

           
 
          9. Phần chuyển mạch, dài 22 câu, đại khái: 
 
          “em là kho tài sản chung/ của mọi thứ sĩ, anh hùng 
thế gian/ ‘con trai đầu gối bịt vàng’/ cũng quì ca ngợi đàng 
hoàng chả sao/ riêng tôi chẳng thuộc sĩ nào/ ngoài được sỉ 



Em Từ Lục Bát Bước Ra 
 

22 

vả là đồ ba lăm/ thật ra tôi hơn cả trăm/ ông vua Trụ có 
tiếng tăm bên Tàu/ giai nhân lộng lẫy sắc màu/ dễ gì có thể 
lắc đầu ngó lơ/ thế là tôi quyết làm thơ/ làm thơ không đạt, 
lơ mơ đặt vè” 
          ... 
 
          10 + 11 + 12 + 13, Bốn phần này là nét vẽ của chính 
tôi về phái nữ, được chia làm 4 mục : 
          * Giai nhân ở nông thôn: 159 câu. Tiêu biểu: 
          “trúc xinh trúc mọc cạnh đình”/ em không xinh lắm, 
biết tình cũng xinh/ chẳng cần chi “đứng một mình”/đứng 
năm bảy mạng, chịu rình thấy ngay/ kể từ ngày biết nhảy 
dây/ cả hai cái núm cau dày mãi ra/ sau cổ mái tóc đuôi 
gà/ lắc lư chân sáo hái hoa vin cành” 
          .... 
          “mất rồi hàm răng cuốc bàn/ mất rồi cái háy sỗ sàng 
hôm xưa/ không còn những bữa tắm mưa/ lỏng lẻo tay bụm 
cái thừa, bỏ không” 
          ... 
          “em nằm phơi phới giấc nồng/chõng tre hiên gió thổi 
lồng yếm nghiêng/ chập chờn nhớ Lục Vân Tiên/ nhớ luôn 
Bùi Kiệm qua liền Trịnh Hâm/ lạ lùng chẳng mấy để tâm/ 
mà khi không, ngủ nhiều ông lẻn vào/ ngồi chình ình giữa 
chiêm bao/ làm cho đôi má hồng hào mãi ra...” 
          ... 
          “bây giờ em đã rất là/ một cô thôn nữ mặn mà nhà 
quê/ tuy chưa chạm tuổi cập kê/ cái trâm cài đã nằm kề tóc 
mai/ cặp chân có vẻ hơi dài/ vạt lưng vừa đủ chép vài câu 
thơ/ bờ vai tròn lẳn phất phơ/ “tiểu yêu” nối với cơ đồ liền 
nhau/ tuy không “bẻ gẫy sừng trâu”/ nhưng em nhấc nổi 
mày râu dễ dàng/ lòng em như ngói đình làng/ đỏ au, lộng 
lẫy, nghiêm trang, trữ tình...” 
          ... 
          “cái lờ, cái đó, cái mơm.../ (những dụng cụ bắt cá 
tôm ở đồng)/ cũng không lạ bàn tay hồng/ quanh năm suốt 
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tháng lòng vòng theo em/ mỗi ngày một chút nhớ quên/ mỗi 
ngày một chút bồng bềnh khói sương/ em là trái tim mùi 
hương/em là lá phổi con đường nở hoa...” 
 
          * Giai nhân ở tỉnh thành: 253 câu. Phần này được 
chia các mục nhỏ: 

 
           a/ thời cắp sách, đại khái: 
          “ áo pull cổ hở phập phồng/ phơi đường biên giới 
hai vồng cầu non/ trắng phau phau bụm bông gòn/ rung 
rinh gốc ngọn gió bồn chồn bay/ vòng vai trải xuống nhánh 
tay/ mùi hương vạt tóc higtlight hoe vàng/ em đi nghiêm 
chỉnh đàng hoàng/ nhưng qua mỗi bước tan hoang ổ gà/ 
van em đừng bước chân xa/ tà váy chạm gối làm hoa mắt 
người/ bây giờ cô bé của tôi/ trong cặp không có chỗ ngồi 
tuổi thơ...” 
 
           b/ giai đoạn thành danh qua nhiều lãnh vực. 
 
               - Giới cầm bút, vô phép nhắc đến: 
                 (Nguyễn Ngọc Tư, Nguyễn Thị Thu Huệ, Dương Thu Hương, 
Trần Khải Thanh Thủy, Lê Minh Hà, Miêng, Đỗ Quỳnh Giao, Y Ban, Phạm 
Thị Hoài, Đỗ Hoàng Diệu, Đặng Thơ Thơ) 
 

               - Giới cầm cọ, vô phép nhắc đến: 
                 (Nguyễn Thị Hợp, Bé Ký, Lê Thị Lựu, Ann Phong, Thanh Trí, 
Thu Hà, Nguyễn Thị Thùy Duyên, Trương Thị Thịnh, Điềm Phùng Thị, Hương 
Alaska) 
 

               - Giới ca nhạc sĩ, nhắc tên  68 người, gần như đầy 
đủ những tiếng hát quen thuộc. Phần này không có chất thơ 
trong bản liệt kê  danh mục, chỉ là trò chơi ghép thành câu. 
Dĩ nhiên có một số ngoại lệ. 
 
               - Giới nhân sĩ, vô phép nhắc đến: 
                 (Dương Nguyệt Ánh, Elizabeth Phạm, Huỳnh Mỹ Hằng, Lê Thị 
Công Nhân) 
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               - Giới sinh hoạt phấn hương. Phần này viết chung 
chung. Không dám nêu danh tính ai, dù cũng biết đôi ba 
người xuất chúng. 
 
           * Giai nhân ở miền núi, gồm 12 phần, mỗi phần 
nhiều đoạn, mỗi đoạn 4 câu, theo thứ tự: 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc 
Thái. 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc 
Mường 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc 
Chăm 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Dao 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc 
Bana 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Gia 
Rai 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc 
Mông 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Êdê 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Brâu 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc ƠDu 
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc 
Rơmăn  
               - hình ảnh và sinh hoạt của các cô gái sắc tộc Tày 
          Việt Nam có 54 sắc tộc. Nhưng tôi chỉ viết được một 
số nhỏ, sau khi tham khảo một số tài liệu trên nhiều trang 
điện báo. Những đoạn viết trong phần này có nhiều từ 
không được thông dụng, nên tôi có thêm phần ghi chú ở 
cuối bài. 
 
          * Giai nhân theo 12 con giáp. Phần này như một 
gratuit (bonus), tôi muốn tặng thêm cho chính tôi.   
 



Luân Hoán 25 

          14. Phần kết. Đây là cơ hội co, dãn tùy nghi cuối 
cùng trong cuộc chơi. Trong khi chờ in thành sách, nếu 
hứng tôi sẽ có thể ba hoa thêm. 
 
          Như trên đã trình, bài thơ này có mặt bởi sự tình cờ. 
Nhưng tình cờ như thế nào, và có bao nhiêu cái tình cờ góp 
lại đề hình thành. Tôi muốn viết rõ thêm để lưu lại kỷ niệm 
về bài thơ dài đầu tay của mình. Mong các bạn vui cùng cái 
vui của một người muốn trồng xanh ký ức, đừng quở phạt 
gì. Thành thật cảm ơn. 
          Ngày 23 tháng 02 năm 2008 nhằm vào ngày thứ bảy. 
Trời không đổ tuyết nên khá lạnh. Theo thói quen, vợ 
chồng chúng tôi đi chợ để chuNn bị thức ăn cho tuần lễ sắp 
đến. Chúng tôi rời nhà vào khoảng 11 giờ. Vì đang cư ngụ 
tại vùng Montréal Nord, nên chúng tôi thường đến những 
siêu thị thực phNm gần nhà. Theo lệnh bà xã, tôi cho xe vào 
bãi đậu của một chi nhánh siêu thị trái cây lớn thứ nhì của 
Montréal nằm trên đường 19ème Avenue. Không hiểu vì 
sao, ngày hôm đó thiên hạ đua nhau đi mua trái cây quá 
đông. Ngay cửa vào parking đã có nhân viên hướng dẫn 
chỗ đậu. Tôi được chỉ cho một chỗ không được thong thả 
lắm. Cũng như thường lệ, tôi ngồi tại chỗ để chờ bà nội 
tướng thi hành phận sự. Điểm khác hơn hàng ngàn lần 
trước, hôm đó tôi có mang theo chiếc Portable p 9” LCD 
Monitor & DVD Player để trị cái nỗi sốt ruột. Ngay khi Lý 
(bà xã tôi) đóng cửa xe, tôi đã cho chạy dĩa DVD có sẵn 
trong máy. Thật sự tôi không khoái nghe ca nhạc qua các 
chương trình của nhiều trung tâm thương mại phát hành, 
nhưng vẫn mở để ngồi nhìn thiên hạ chung quanh, hy vọng 
sẽ có phần thoải mái hơn. Cô bạn đời của tôi vẫn chưa cai 
được cái bệnh từ tốn, không xem trọng thời gian của ngày 
nghỉ. Chị ta vẫn giữ cái rề rà lại có vẻ ỷ lại cái khả năng 
của chiếc máy tôi mang theo, nên coi bộ càng say mê thư 
giãn với cả trăm thứ lá trái của siêu thị Sami Fruits. Cuối 
cùng, như nhiều lần trước, tôi cũng phải đích thân vào chợ 
đón nàng ra xe. Dĩ nhiên tôi không quên càm ràm, hăm he. 
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Là một hiền thê, nên không khi nào vợ tôi tỏ ra bất mãn, 
thỉnh thoảng chỉ thở rất nhẹ là huề. 
          Rời chợ trái cây, chúng tôi không ghé Kim Phát 
supermarket gần sát đó, mà chạy thêm một đoạn để đến 
Wing Phát trên đường Jarry Est. Khách đến chợ này cũng 
rất đông. Tôi không vào bãi đậu, dừng xe ngay bên đường. 
Trời trong xanh, có ánh nắng, nên càng lạnh. Tôi có quyền 
nổ máy xe ngồi tại chỗ bên đường mà không sợ biên phạt 
vì bên ngoài, nhiệt độ chắc chắn nằm dưới mười độ C. 
Nhìn Lý vào chợ, tôi dặn vói theo. “ Quá 30 phút thì về xe 
buýt đó nghe!” . 
          Ngồi lại trong xe, không mở nhạc nữa, thấy nắng đẹp 
quá, tôi gặp mấy câu thơ trong đầu. Không rõ vì ám ảnh 
của sự chờ đợi hay sao mà nàng thơ của tôi cũng rất méo 
mó. Không có giấy trắng, tôi xé một mNu giấy báo lót dưới 
sàn xe, lựa các rẻo trống, ghi vội: 
          “người ta đến người ta đi/ còn em, lạ thật, làm gì 
quá lâu / chắc không bỏ rớt sợi râu/ khi hôm ta nối chung 
màu tóc em? 
          chờ lâu, bụng dưới rêm rêm/coi chừng sắp phải...bắt 
đền em đây/ nôn nao nhìn ngọn nắng bay/ câu thơ ngấm 
giữa ngón tay bất ngờ/ thư thả em nhé, ta chờ...” 
          Mới viết được chừng đó thì Lý ra, mau quá. 
          Mười phút sau, chúng tôi về đến nhà. Tôi lên phòng 
mở máy vi tính, mở luôn tivi xem chiếu vắn tắt mấy trận 
túc cầu giải Champions League. Một lát sau tôi nghe Lý nói 
chuyện điện thoại hơi lớn tiếng. Tò mò tôi xuống thang 
gác. Thì ra, vì vội quá, chị bỏ quên hai xách thực phNm đã 
mua. Thu ngân viên của chợ không nói có hay không hàng 
bỏ quên, chỉ nói đem hóa đơn đến nhận. Nhưng hóa đơn Lý 
đã nhét vào một trong hai xách bỏ quên, đành thở dài. 
Tiếng thở dài của Lý làm tôi áy náy. Mấy câu thơ định 
đánh vào word document và gõ tiếp đành gác lại. 
          Ngày hôm sau, Chủ Nhật, chúng tôi lại đi chợ và 
shop. Sở dĩ tôi thường đưa vợ đi chợ vì các lý do đơn giản:  
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          1. cả tuần tôi ít đi đâu, cần ra ngoài lâu lâu một chút.  
          2. để vợ đi một mình, ngóng cũng mệt lắm. Một 
mình một xe, chợ nào Lý cũng tạt qua, gọi là tìm rau tươi 
hơn, thịt ngon hơn chẳng hạn. Ngồi nhà một mình không có 
ai nói chuyện tầm phào cũng buồn.  
          3. để vợ lái xe, tuy chị phải lái hàng ngày, (ngoại trừ 
hơn một tháng nay, đường Pie IX đóng một bên để tu bổ) 
cũng vẫn thấy lo lo, cứ nghĩ nhỡ có chuyện gì thì ân hận. 
          Đoạn thơ đưa vợ đi chợ chính thức vứt đi vào sáng 
thứ hai, khi tôi đọc lại và nảy ra mấy câu đầu trong bài thơ 
dài này. Tình cờ thứ nhất dài dòng như vậy.  
          Nhưng ý định viết một bài trường thiên cũng chưa 
đến. Chiều thứ tư, 27-2 đón vợ từ sở về, ghé siêu thị 
Loblow trên đường Pie IX, lại ngồi chờ. Sẵn giấy trên xe, 
trong đầu lại gặp hai câu: “bình tâm giữa cõi tịch liêu/ 
nhân danh thi sĩ tôi điều khiển chung” tôi viết ngay được 
đoạn về các ông họa sĩ, vốn là những người quen thân. Khi 
về nhà, gõ lưu giữ, chợt tình cờ đọc lại 18 câu chưa có tựa 
đề hôm trước, thấy có thể nối vào với nhau, tôi thực hiện 
ngay và nảy sinh ý muốn chơi thử một hơi thật dài xem sao.  
          Chuyện làm thơ lục bát trường thiên, đúng ra có 
trong đầu tôi từ sau bài :hịp Đập Bàn Chữ Xuân Mậu Tuất 
(viết cùng một số bạn) kết thúc.  Ngày 17 tháng 2, tôi đã tỏ 
ý và rủ Phan Ni Tấn viết tiếp sức nhau. Tấn tán đồng, 
nhưng cũng đưa ra vài trở ngại. Tôi thấy hợp lý nên không 
gầy cuộc chơi.   
          Cái duyên của bài Em Từ Lục Bát Bước Ra đã tìm 
đến như vậy. Còn vị trí tôi thực hiện và diễn tiến ra sao ?  
          Dĩ nhiên, cái bàn trong phòng ngủ, nhìn ra đường 
Charleroi là vị trí thường trực, chủ yếu. Nhưng vài đoạn 
chuyển mạch, vài đoạn về mấy chị, tôi đã viết trên xe khi đi 
đón cậu con, hoặc phải ngồi chờ xe hốt tuyết khi chưa thể 
vào garage được. 
          Bài thơ này cần có trích dẫn, nên ở nhà cũng như đi 
đường tôi đều xách theo một số tác phNm: Thơ Tình Việt 
:am Chọn Lọc của ông Khai Trí sưu tập, Lục Bát Việt :am 
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do Văn Hóa Hà Nội xuất bản,  Một Thời Lục Bát Việt :am 
của Trần Hoài Thư thực hiện...Không thể đọc cả ngàn bài 
thơ, nhưng tôi đều nhìn lướt qua để tìm chữ, sau khi định 
nương nhờ một nhà thơ nào đó. Một trang giấy chia ô từng 
mẫu tự được tôi trải sẵn và ghi ngay tên người vừa trích 
dẫn để khỏi trùng lặp hoặc bỏ sót những người nổi danh. 
Có một điều khá lạ, những bốn câu tôi ưng ý thường có với 
những người độc giả ít biết danh. Hình như với những tác 
giả xuất sắc, thường cho mình nhiều chọn lựa, đâm ra 
lưỡng lự, lúng túng. Chẳng hạn như khi đọc thơ chị Trần 
Mộng Tú, tôi viết đến bốn lần khác nhau, trong đó có 4 câu 
tôi vừa ý nhất, lúc đợi xe hốt tuyết. Rất tiếc 4 câu viết đó 
tôi đánh mất, mà nhớ mãi không được, đành viết lại, tệ hơn. 
Tại sao nhớ không nổi 4 câu ? Lý do đơn giản: Thứ tự hoàn 
tất trong bài thơ, người này đến người kia, không hoàn toàn 
liên tục như toàn bài thơ bạn sẽ đọc dưới đây. Lý do, khi 
bắt được chữ của người nào mình ưa thích, tôi viết ngay 4 
câu để sẵn đó, chờ có dịp thuận vần thì lắp vào.  Trường 
hợp về chị Tú là do tôi quên lững hơi lâu. Bốn câu về Ngu 
Yên cũng bị bỏ quên, thất lạc. Rất may nhờ cái ngộ nghĩnh 
tôi viết lại được hai câu đầu, hai câu sau khác trước, nên 
hơi xa với nội dung cần có:  
          “cho dù xuống tóc đi tu/ mà vẫn nuôi chú chim cu, 
rất phiền/ không tin hỏi ông Ngu Yên/ chắc em sẽ bật hiểu 
liền vì đâu”. 
          Trong 2600 câu thơ, có nhiều câu tôi không viết trên 
cái bàn bé nhỏ quen thuộc. Đoạn vịn Nguyễn Nho Sa Mạc 
nghĩ ra trên đoạn đường Industriel chạy về hướng St. 
Michel. Đoạn vịn nhà thơ Thanh Thảo thành hình khi ngồi 
đợi cậu con hoàn tất thủ tục mua một chiếc Mazda 3 ở một 
dealer trên đường Sherbrooke. Đoạn chuyển mạch từ: 
“Riêng tôi không thuộc sĩ nào...” viết ở bãi đậu xe của 
Plaza Côtes des Neiges, khi chờ Lý mua chả lụa ở tiệm Lan 
Anh. Tóm lại, tôi lai rai viết nhiều nơi trên một tập giấy kẻ 
ô vuông, rồi đánh máy lại sau. Để khỏi bị xóa bỏ như nhiều 
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lần trước, sau mỗi ngày viết tôi đều save vào ổ chứa 
comstar 320 GB, nằm ngoài máy chính. 
          Một kỷ niệm làm tôi không vui liên quan đến bài thơ 
này, rất đáng nhớ:  Chiều thứ hai, ngày 03 tháng 3-2008. 
Sau khi đón Lý về, chúng tôi ghé đến siêu thị Canadian 
Tire trên đường Henri Bourassa Est cho Lý mua một món 
gì đó. Ngồi chờ, tôi viết trước mấy câu cho đoạn chuyển 
qua phần vẽ vời người đẹp của riêng tôi. Đoạn viết chưa 
đến đâu thì Lý ra xe. Chúng tôi về. Trời nhá nhem bởi đã 
hơn 6 giờ mùa đông. Từ bãi đậu của siêu thị, tôi ra đường 
Jean Meunier chừng một trăm thước rồi quẹo trái sang 
đường D’Amos. Mấy câu thơ còn lởn vởn trong đầu, cứ  
như hối thúc, làm tôi quên cả đạp thắng, khi đèn giao thông 
vừa chuyển sang màu đỏ. Quá xui, một chiếc xe police vừa 
trờ tới, và tôi được viên cảnh sát Dubois Sylvain tặng cho 
một món quà trị giá 151 dollards với 3 điểm trừ trong số 12 
điểm, trong vòng 2 năm của bằng lái xe. Lý không thể nào 
thấy ra thủ phạm xài tiền chính, và tôi dại gì đổ lỗi cho 
nàng thơ. 
 
          Bài thơ lê thê này lẽ ra còn dài trên 1000 câu nữa nếu 
tôi chịu khó làm phiền giới văn sĩ. Đây là một thiếu sót lớn 
của tôi, nhưng “lực bất tòng tâm”. Kính xin lượng thứ. 
          Với số lượng 2600 câu, trong một thời gian 24 ngày 
kể từ 27 tháng 02 năm 2008 đến 21 tháng 3 năm 2008, 
không thể không có nhiều câu vụng, nhất là tay thơ tôi 
không vững vàng bao nhiêu. Dù sao tôi cũng hy vọng vạt 
lục bát linh tinh này có được ít người ghé qua, vỗ tay hoặc 
chửi thề một câu chân tình. 
 
Luân Hoán 
ngày bắt đầu vào mùa xuân, 21-3-2008 
11351 Armand Lavergne Montreal :ord Canada 
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Em Từ Lục Bát Bước Ra (1) 

 
                                                                            câu thơ lục bát mọc chân 
                                                                         từ ca dao nó đi lần sang tôi 
                                                                                khi mô nó sẽ qua đời ? 
                                                          chắc sống vĩnh viễn với trời đất thôi 
                                                                                 mai sau khi tôi tắt hơi 
                                                                  xin lấy nó đắp mặt tôi sau cùng 
                                                                                                 Luân Hoán 

1. 
 
chắt thơ làm một đôi tằm 
tặng em nhan sắc nguyệt rằm thánh tiên 
 
ăn cắp kho chữ thánh hiền 
nặn cho tròn một cái kiềng tặng em 
 
mượn trời ít gió lênh đênh 
vén tà lụa bạch ký tên để đời 
 
thuê con đường một chỗ ngồi 
tĩnh tâm ngắm gót dạo chơi bốn mùa 
 
vay ngày vài phút xế trưa 
(10) lơi tay đưa võng lén lùa tóc mây 
 
nhờ môi chải nhánh lông mày 
đánh thức đôi mắt đựng đầy nước sông 
 
ngắt trộm cây, ngàn nụ bông 
trộn ướp cho búp chân hồng ngát hương 
 
vói níu đọt mây bốn phương 
lót ổ giữ chiếc xương sườn ấm hơi 
 
cướp muôn giọng hót chim trời 
mớm cho môi biết hát lời thương yêu 
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2. 
 
bình thân giữa cõi tịch liêu 
(20) nhân danh thi sĩ tôi điều khiển chung 
bắt toàn họa sĩ lẫy lừng 
(Nghiêu Đề, Thái Tuấn, Trịnh Cung, Đinh Cường, 
Hồ Thành Đức, Rừng, Khánh Trường...) 
phóng tay tình trải nét buồn liêu trai 
 
vẽ sao cho cặp tay dài 
thành đôi thần liễn treo ngoài ngọ môn 
hài hòa nét thẳng chấm tròn 
đường ngang vạch dọc sống còn muôn năm 
đọc không được, vẫn thuộc lòng 
(30) hiểu em là núi là sông đời đời 
 
vẽ sao cho mật trên môi 
thành ‘cung văn hóa’ ngọt lời ca dao 
đêm ngày trồng được chiêm bao 
sum suê cổ tích ngời sao sáng trời 
dắt nhau đi lượm trò chơi 
để dành làm của vào đời mai sau 
 
vẽ sao cho tóc xanh đầu 
thành mây vạn đại giữ màu cổ lai 
bềnh bồng “sợi vắn sợi dài” 
(40) nồng lời ai ướm lòng ai thuở nào 
nhớ nhung phơi dọc hàng rào 
nguýt xong lại vướng ngay vào lòng ai 
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vẽ sao cho đôi bờ vai 
ngà ngà hương sáp ong cài khăn voan 
loay hoay tình níu vai ngoan 
dòng thơ thay cánh tay quàng theo chân 
phủi giùm đi chút ngại ngần 
cho con bướm dại nhích gần đến hoa 
 
vẽ sao cho cặp nhũ hoa 
(50) tóm thâu vũ trụ tiên ma đề huề 
chờn vờn mấy cõi tỉnh mê 
vụng tay lạc ngọn thơ đề không suông 
ngôi cao thơm ngát mạch nguồn 
đăm đăm mà giả như tuồng ngó lơ 
 
vẽ sao Nn hiện bến bờ 
ghiền đi về chẳng bao giờ chồn chân 
thong dong dược thảo hồng trần 
đòng đòng rạp ngọn bâng khuâng nằm chờ 
biết đâu đâu biết bất ngờ 
(60) bút thần chợt thảo mấy tờ thánh thi 
 
liếm môi nghe thiếu chút gì 
bàn tay mở nắm đôi khi bần thần 
yêu là chấp nhận nợ nần 
ngắt thanh xuân góp dần dần cho em 
 
nếu may còn được cái tên 
trăm năm phù thế nhớ quên mặc đời 
miễn là em thở giúp tôi 
miễn là tôi sống trên môi em cười 
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3. 
 
bình thân giữa cõi chợ đời 
(70) mạo danh thượng đế tôi mời thi nhân 
trẻ già xa lạ quen thân 
cùng tôi ca ngợi vị thần tình yêu 
đóng đinh tất cả giáo điều 
mở lòng thả những cánh diều thong dong 
 
tình không là những dòng sông 
cũng không là cái giếng trong cuối vườn 
tình là lấp lánh giọt sương 
chết non bởi những yêu thương không cùng 
 
riêng em trường cửu bách tùng 
(80) nghìn thu phơi phới thở cùng với thơ 
em không ngồi trên bệ thờ 
mà nằm nà nuột giữa tờ hoa tiên 
 
có chăng vô ngã, khởi duyên ?(2) 

nhờ tôi, em mới đủ quyền tác oai 
nhờ em, thi sĩ vươn vai 
câu thơ đi đứng trông oai hơn nhiều: 
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4. 
 
Nguyễn Du lần mở bọc điều 
bước ra yểu điệu nhị kiều thành thơ 
trăm năm và chẳng bao giờ 
(90) hồn thơ lục bát bỏ bờ bến xưa 
 
em nằm nhNm đếm giọt mưa  
thấy ra Huy Cận đong đưa võng buồn 
trăm con chim mộng như tuồng 
vào lòng thi sĩ ở luôn suốt đời 
 
mái tây vọng tiếng đàn rơi 
trăm phương một hướng (3) em ngồi, ngợi ca 
tình gần, môi vời vợi xa 
Vũ Hoàng Chương động phòng hoa chúc nào ? 
 
hồng quần gối giấc chiêm bao 
(100) vén xiêm trên bãi cỏ chào thu đông 
em chờ Bùi Giáng về không ? 
trái tim mải miết long đong quê nhà 
 
lén cầm tay tuổi mười ba 
ngỡ là chiếc lá sen xa nghìn trùng 
nắng Sài Gòn, cánh thảm nhung 
Nguyên Sa khoảnh khắc về cùng thanh xuân 
 
ngôn từ huyễn hoặc Đinh Hùng 
gánh hương trinh bạch từ rừng về xuôi 
lưu ly cặp mắt biết cười 
(110) ngai thờ nữ sắc đâu người kế ngôi ? 
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này cô gái Việt :am ơi 
màu cây trong khói chiều rơi giữa đường 
cho chàng Hồ Dzếnh vết thương 
ngập ngừng ai đắp mùi hương cho lành 
 
lòng ru với gió trên cành 
cây vàng rung giọt nhạc xanh hững hờ 
tay ai lướt phím nhị hồ 
để cho Xuân Diệu bất ngờ nhớ nhung 
 
say trăng, đàn ngọc chợt chùng 
(120) đàng sau lá trúc một vừng trăng nghiêng 
mặt ai thấp thoáng chữ điền 
nhớ Hàn Mặc Tử nằm riêng cõi nào ? 
 
áo phơi lưng dậu, bờ rào 
bàn tay thánh nữ ngạt ngào yêu thương 
trái thơ sầu rụng đầu giường 
Lưu Trọng Lư lượm ướp hương chia đều 
 
mơ hồ vẳng tiếng quân reo 
một đàn chiến tượng bay vèo về đâu 
Chế Lan Viên giữ nét sầu 
(130) của người Chiêm Nữ ấm câu thơ buồn 
 
bên cầu ngồi vớt nhớ thương 
vớt hoài chẳng được mùi hương nhân tình 
Hoài Khanh thoáng gặp bóng mình 
ngậm ngùi l�n trốn chính mình hay em ? 
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dáng mi trầm chợt ngủ quên 
bỏ dở trang sách mở trên bàn tròn 
nằm đè mái tóc lúa non 
Nguyễn Nho Sa Mạc hết hồn...làm thơ 
 
em nghiêng nón nhướng mắt chờ 
(140) sông ngâm mây trắng bao giờ vớt lên 
mốt mai em sẽ bắt đền 
Phạm Thiên Thư đã bỏ quên của trời 
 
chui qua hàng dậu mồng tơi 
lén nhìn cặp mắt có đuôi chỗ nào 
áo cài khuy bấm ra sao 
mà ông Nguyễn Bính đếm sao thở dài 
 
tình thơm mấy nhánh vắt vai 
vắt luôn sống mũi, trái tai, chân mày 
em từ lục bát loay hoay 
(150) làm Lê Hân té cả ngày vẫn mê 
 
em ngự trong thơ Bích Khê 
dáng tầm xuân uốn bốn bề không gian 
thong dong khoe cái ngàn vàng 
cầm kỳ thi họa lộn hàng xiêu chân 
 
cung trăng, trái đất cũng gần 
Trần Dạ Từ gánh phù vân lên đường 
tuổi hoa hồng mật ngọt hương 
môi thần thánh tự nhớ thương tượng hình 
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rúc vô núi hát một mình 
(160) chui ra rừng lượm lại tình, hát chơi 
Nguyễn Đức Sơn và ông trời 
lục đục vì cái lõm lồi thiên nhiên 
 
nút ruồi, má lúm đồng tiền 
trời sinh em, Nguyễn Tất Nhiên sinh tình 
Phật còn ngại ngón tay xinh 
ta là linh mục giật mình, thường thôi 
 
ta về cho đũa đủ đôi 
cho gốc đa có bình vôi, chân kiềng 
cùng em đi nép hàng hiên 
(170) khẽ ngâm thơ của Tô Thùy Yên chơi 
 
xưa em mặc áo da trời 
ghé vào thư viện lén ngồi làm thơ 
ông Hà Nguyên Thạch khù khờ 
thức môi em dậy, dật dờ tới nay 
 
yêu em tưởng đã sa lầy 
hóa ra chỉ khổ bàn tay thôi à 
thế mà thành Đynh Hoàng Sa 
tìm khe suối ngọt dò la nhân tình 
 
kể từ thượng đế mất linh 
(180) ông Vũ Hữu Định làm thinh không đành 
chuyện sông tới biển loanh quanh 
luận rồi lại luận mắt xanh đàn bà 
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thân em như nước như nhà 
thanh xuân phơi phới chia ra ba miền 
ông Lê Vĩnh Thọ chỉ ghiền 
phần hoa gắn bó nối liền âm dương 
 
thất tình thành gã Hoài Thương 
tim khô máu cũng còn nương náu đời 
em giờ vàng võ rời ngôi 
(190) vẫn là hoàng hậu của người đắm say 
 
ngó em một cái... gì đây ? 
nơi nào là chỗ gió bay không vào 
gù lưng gánh thúng chiêm bao 
Viên Linh đợi đến cõi nào hóa thân ? 
 
đỉnh đồng đặt giữa phong trần 
đốt trang tình sử quên dần dáng hoa 
người đi sầu ở lại nhà 
bám theo Tạ Ký đến già mới thôi 
 
chỉ vì mái tóc lệch ngôi 
(200) ông Phan Nhự Thức dạo chơi vòng vòng 
thả thơ trên đỉnh vú hồng 
tiện tay cúi xuống khai dòng trồng hoa 
 
nước trôi mất buổi chiều tà 
bỏ Phan Ni Tấn la cà suốt đêm 
miếng tình, con bạn chưa xem 
hai chân đã gác hết lên miếng lòng 
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xuân, Hà Nguyên Dũng thong dong 
xin xăm bốc được một vòng eo thơm 
uốn môi... lưỡi lót ổ rơm: 
(210) toàn thơ thương nhớ hết trơn, em xù 
 
dưỡng râu tóc để đi tu 
Trần Kiêu Bạt lấy gì bù cho em 
có trăng dìu dặt bên thềm 
cành run lộc biếc để em gối đầu  
 
đem thơ đổi lấy những sầu 
ông Đồng Đức Bốn vẫn giàu mãi ra 
nhớ em ông khâu vào da 
bàn tay biết nói nụ hoa biết cười 
 
chưa yêu chưa trưởng thành người 
(220) bỗng nhiên một bữa em cười với ta 
ông Bùi Minh Quốc ngộ ra 
lòng đôi mắt liếc có ma hớp hồn 
 
qua từng hơi thở Thành Tôn 
gặp em chưa ngấm phấn son bao giờ 
ngậm lòng suy tưởng vNn vơ 
tiếng quê đậu kín trang thơ buồn buồn 
 
em tiền kiếp là trầm hương 
qui y từ thuở hạt sương tượng hình 
chân gầy nêu dấu xinh xinh 
(240) nhà thơ Thái Tú Hạp rình mang đi 
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tưởng chừng bén hơi cổ thi 
giai nhân cũng có tí ti giống mình 
nhờ thơ Huy Tưởng tài tình 
nguyên ngôn tĩnh lạc em tinh khôi nằm 
 
trong tim ta có cái dằm 
từ ngày em ghé tới thăm tình cờ 
uống Nguyễn Đình Toàn câu thơ 
hàm răng mật vẫn nhói vào chỗ đau 
 
dẫu tình khép ngọn khuya sau 
(250) câu thơ nào lấp bóng nhau cho đành 
chân con bói cá chạm cành 
Du Tử Lê chợt trở thành Thụy Châu 
 
ở nhà Tây ăn cơm Tàu 
làm sao bằng được có nhau suốt đời 
mất em tôi mất tôi rồi 
như Đặng Tấn Tới đành ngồi làm thơ 
 
bình thân ở đáy vườn, chờ 
em mang cái chỗ câu thơ đặt vào 
nõn nà như ngọc óng tơ 
(260) Mai Thảo đánh giấc chiêm bao đứng đường 
 
gió lay trăng dột vào giường 
sáng trưng cả cặp Hoài Hương giận hờn 
bên đèn nàng thắp cô đơn 
chàng len lén để cái hôn đi đầu 
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trăng vàng rớt rụng hoa cau 
áo xanh Tôn nữ phai màu rồi chăng ? 
ông Trần Dzạ Lữ mần răng 
để bài lục bát đầy trăng thế này ? 
 
nhớ em thơm cặp vai đầy 
(270) ông Khoa Hữu vẫn quấy rầy quán trưa 
buồn châm điếu thuốc khói đưa  
môi hờn mắt nũng thuở xưa chợt về 
 
rủ em ăn cận nằm kề 
cái vần cái điệu lê thê quá chừng 
ngỡ rằng dính chặt sau lưng 
ông Nguyễn Hữu Nhật một vùng hoa sen 
 
em vừa nhú tuổi tròn trăng 
lông mi cong vút lông măng nhẹ nhàng 
nhà thơ Phạm Nhuận bàng hoàng 
(280) van em đừng lộ họ hàng hồng mao 
 
hạnh phúc nằm trong cổ cao 
từ môi em mớm tình vào đời anh 
tim Đỗ Quý Toàn rất lành 
chiết hương chế biến em thành thi ca 
 
em nằm trong Hạc Thành Hoa 
lòng thanh thoát mở rộng tòa thiên nhiên 
ngại ngùng mỗi bước chân ghiền 
mình tôi nghe tiếng lá tiên động tình 
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từ em tiếng hát thủy tinh 
(290) lên trời vãi những ngọn tình vân vi 
cuốn luôn hồn Hoàng Trúc Ly 
gởi mưa vẽ bước chân đi vào thiền 
 
như người bỏ cuộc  đầu tiên 
nhà thơ làm rớt Thế Viên giữa đường 
em lượm lên, hóa giọt sương 
nửa đêm bỗng nhớ em buông xuống đời 
 
hừ, em xuỵt chó cắn chơi 
cho bõ lảng vảng đánh hơi tỏ tình 
mừng Hoàng Lộc, nhà thơ tình 
(300) vẫn chưa bị sứt khúc tình, gốc thơ 
 
một là ở lại ngồi mơ 
hai là đi miết rủ thơ theo mình 
cái buồn của gã Song Vinh 
em trong phố chật rộng rinh mất rồi 
 
vét mương, dựng gốc, lên đồi 
cái ông Lý Đợi bồi hồi thở ra 
phong ba lộ vẻ tâm xà 
lẳng lơ con gái lâu già nghe em 
 
áo quần cuốn bỏ góc phên 
(310) đợi khuya tàn bắt một tên nô tài 
Quan Dương chộp nhằm lỗ tai 
đôi tằm mười bốn... thiện tai!..mừng thầm 
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mời em uống rượu quanh năm 
có mời em ngã lưng nằm dưới hoa ? 
nới thắt lưng, ực cái khà 
Cao Thoại Châu vẫn chánh tà như xưa 
 
thân ngồi hồn vẫn đu đưa 
Triều Hoa Đại đã từng thưa em rằng 
hồng nhan kim cổ không bằng  
(320) sương pha áo mỏng em trăng huệ hồng 
 
dòng xanh trăng nước bềnh bồng 
em ngồi xõa tóc phơi lòng đài trang 
sợ đời dành mất trăng vàng 
Tường Linh lấy cái lồng bàn đậy lên 
 
một đời đâu dễ nguôi quên 
sương chiều xuống lạnh trong đêm đưa người 
xin em gắng giữ cung môi 
nuôi hồng Cung Vũ một đời cung tên 
 
mỗi lần quắn quíu nhớ em 
(330) thấy Đỗ KH (ca hát) kề bên, lạ kỳ 
linda đã chắc hơn gì ? 
mặt ngang vẫn giống mọi khi, dùng thường 
 
lang thang gặp Từ Kế Tường 
(330) tự nhiên tôi thấy con đường em đi 
áo bay quá mỏng xuân thì 
em Gia Long đẹp, thua gì Trưng Vương 
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hổng chừng có chút bất thường 
dẫu tình cờ gặp nguồn hương diệu kỳ 
ông Phương Triều van thầm thì: 
(340) em ơi, khép lại chỗ gì... giúp qua 
 
để cho đỡ sợ bao la 
Mai Văn Phấn khắc lên da chữ tình 
em xinh, trời đất nghiêng mình 
gặp em ma quỉ rùng mình thoái lui 
 
sờ lên cơn bệnh trên người 
thấy còn nguyên nỗi ngậm ngùi mất em 
bất ngờ thổi được cái tên 
lãng du Đức Phổ lênh đênh với đời 
 
xét cho cùng vẫn có lời 
(350) bài thơ và cả một thời yêu thương 
em vừa bát phố, bình thường ? 
Vâng, Phan Xuân Sinh đã có buồn ít năm 
 
mùng một, mùng hai...rồi rằm 
nhớ em quanh qu�n suốt năm, quên già 
Tuyền Linh lững thững ươm hoa 
hối lộ cho nỗi xót xa qua đời 
 
hồn vác tư tưởng rong chơi 
Phạm Công Thiện chẳng quên lời ngợi ca 
mơ em vẫn ngủ bên hoa 
(360) gió đồi đông thổi thu qua trắng rừng 
 
 
 
 
 
 



Luân Hoán 45 

 
Hoàng Anh Tuấn chẳng ngập ngừng 
yêu em Hà :ội yêu từng bài thơ 
cốm Vồng đơm gió vu vơ 
mũi xinh chun lại em vờ chua môi 
 
em mang hương ảo đi rồi 
Hoàng Xuân Sơn vẫn mê chơi điệu vần 
vân vê từng búp ngón chân 
cho thơ Sử Mặc nhích gần cõi em 
 
bóng đời nằm đợi vách phên 
(370) chàng Lưu Nguyễn mãi chờ em hay là 
trang kinh mở vướng Thanh Hoa 
thành trăm con bướm lượn qua chỗ ngồi 
 
yêu em, chuyện khá lôi thôi 
mưa chiều tháng sáu nhớ mồi tháng tư 
môi em như rượu thơm từ 
câu thơ trải hết tâm tư Đặng Hiền 
 
nhớ bàn tay tỉa thủy tiên 
Nguyễn Mạnh Trinh trót lỡ ghiền đủ đôi 
Mân Quang lành đất hiền trời 
(380) dành cho thi sĩ góc ngồi bụi phai 
 
thơm tay vãi phiếm dài dài 
lâu lâu để lọt ra ngoài câu thơ 
em phơi... tùy hứng, tình cờ 
mà Song Thao biết cao cờ, mấy ai ? 
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thanh xuân thơ vác nặng vai 
quá mê, suýt bước ra ngoài luống thơ 
cũng nhờ em vẫn lẳng lơ 
nên bướm Đặng Tiến phất phơ bay kèm 
 
gió hay ai nghịch vén rèm 
(390) dòm chi cái chẳng ai-xem-không-thèm 
qua Đèo Ngang chợt nhớ em 
ông Mai Khắc Ứng tắm bên Khe Bò 
 
sưu tầm được những ai “gò” 
hỡi cô nương nhỏ thẹn thò năm xưa ? 
nụ hoa kèn(4) trắng nhớ chưa ? 
Nguyễn Nam An vẫn như vừa theo sau 
 
mắt vừa bắt mắt, mất nhau 
da thơm một thoáng về đâu loa kèn (4) 
hương chưa kịp thấm chân răng 
(400) Ngô Quân Miện kịp hiểu rằng mất em 
 
một lần nhưng chẳng dễ quên 
xuồng nghiêng theo chút hớ hênh, thế là 
sầu riêng đang chín người ta 
Nguyễn Duy thòng nhánh thi ca làm dầm 
 
chỉ còn sót một cái tâm 
cái chai không rượu, em cầm xả xui 
khi nào Nguyễn Trọng Tạo vui 
tìm em diện kiến nhậu vùi một phen 
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một mình đứng ngó nhện giăng 
(410) chờ con đò ngược theo trăng trở về 
rớt đâu hỡi bậu câu thề 
trong thơ Nguyễn Việt Chiến đề tặng em 
 
từ ô cửa sổ nhìn lên 
hình như có cái tổ chim ra ràng 
và đôi trường túc vắt ngang 
lắng nghe Thanh Thảo mơ màng thả thơ 
 
hạnh phúc vốn rất đơn sơ 
chẳng cần tìm cũng vNn vơ theo người 
em là hoa cỏ được cười 
(420) chắc nhờ Trụ Vũ không vui không buồn 
 
giật mình nghe những tiếng chuông 
ngó ra trời đất, lạ thường, nín khe 
áp tai xuống ngựa em nghe 
Thanh Tâm Tuyền thở nứa tre mịt mù 
 
cho dù xuống tóc đi tu 
mà vẫn nuôi chú chim cu, rất phiền 
không tin hỏi ông Ngu Yên 
chắc em sẽ bật hiểu liền vì đâu 
 
cắt nghĩa từ thơ Trang Châu 
(430) tình yêu khác với chiều sâu đo lường 
một đời anh là bốn phương 
một đời em cả nguồn hương ngút trời 
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ngậm ngùi nhớ ngọn :úi Đôi 
núi đời phơi phới núi người phân tan 
em còn trẻ lắm, nhất làng... 
Vũ Cao thắp mấy dòng nhan cho cùng 
 
nhớ em đợi trước nhà Chung 
quì trong tim Chúa thở cùng thánh ca 
:hư Băng em, cửa nào ra 
(440) khỏi lòng Quách Thoại lạy hoa bên tường 
 
tình em xinh xắn mảnh vườn 
Lưu Quang Vũ vẫn bình thường ghé chơi 
chùm thơ thứ nhất ra đời 
bày bao nhiêu chiếc ghế ngồi riêng em 
 
lắng nghe từng ngọn tóc mềm 
theo gió trắng rụng bên thềm như sương 
xin em bỏ chuyện bắt thường 
Hoàng Cầm và chiếc lá buồn diêu bông 
 
lên đò nhưng ngại xa sông 
(450) thòng chân nựng những cọng bông súng hồng 
Cung Trầm Tưởng nhắn theo dòng: 
nhớ em anh để râu ... vòng quanh lưng 
 
đò trôi lựng chựng như ngừng 
em đeo dải yếm đào cùng vạt thơ 
lên chùa nuốt nụ nam mô 
cho Nguyễn Nhược Pháp ngấm vào câu kinh 
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đạo thơ của Bùi Chí Vinh 
lồng vào thư viết tỏ tình cho oai 
đưa anh chiếc lá thuộc bài 
(460) anh cầm mai mốt...lỗ tai đỏ rần 
 
lá khô gió đuổi quanh sân 
đi ngang qua ngõ nhón chân liếc vào 
ngọng, Nguyễn Bắc Sơn quên chào 
em không nói tiếng người, sao, lạ kỳ... 
 
đêm nằm nút sút khỏi khuy 
ngủ ngon khóe miệng thầm thì ngâm thơ 
ông Trần Mạnh Hảo vẫn chờ 
bàn chân hương dẫm lên thơ mỗi ngày 
 
hình như lúc mỏng lúc dày 
(470) đều tùy nghi cái bàn tay thơ tình 
khi vui bóng đuổi theo hình 
khi buồn Nguyễn Đức Tùng bình thơ thôi 
 
loay hoay trời sụp tối rồi 
Trần Hoài Thư bắc ghế ngồi nghe đêm 
thèm vô cùng một tiếng em ! 
tiếng giường cọt kẹt vách phên gió lùa 
 
đôi ba ngày, được phân bua: 
bản nhạc anh viết, xin thưa vì nàng 
và Đynh Trầm Ca minh oan 
(480) bài thơ cũng chỉ tặng nàng vợ tôi 
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ngã mình lên đất ngắm trời 
mà thấy em tắm biển ngồi ướt lưng 
dáng hiền thục quá chừng chừng 
chợt Từ Thế Mộng bừng bừng mồ hôi 
 
giang hồ chưa giáp cuộc chơi 
Nguyễn Đông Giang đã đóng đời ngồi câu 
được chi trong vô lượng sầu 
vẫn là em đã làm dâu thuở nào 
 
bỗng dưng nắng trộn mưa rào 
(490) làm ai đó vội chạy vào mái hiên 
nụ cười tuổi Huế chao nghiêng 
Trần Huiền Ân bỏ buổi thiền thở ra 
 
em đi thong thả hay là 
bàn chân có bệnh là cà đã quen 
coi chừng kẻ vác súng săn 
Đỗ Trung Quân nhốt em bằng giỏ thơ 
 
chỉ cần một chút vu vơ 
đôi khi đời đã bất ngờ đơm bông 
tóc em huyền hoặc nhánh sông 
(500) Mạc Phương Đình mãi trên dòng lãng du 
 
trăm năm y án ngồi tù 
trong tình em dẫu mịt mù, hụt hơi 
Khê Kinh Kha vẫn thảnh thơi 
quàng vai thơ đi giữa đời hân hoan 
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tạm cư ở cõi trần gian 
mưa hay rượu ướt dầm bàn tay em 
nửa bình hư vọng kề bên 
Hà Huyền Chi đã nhờ em danh thành 
 
trăng rằm lảng vảng gốc chanh 
(510) buồn con dế gáy như anh đang chờ 
em về lấy tóc đan thơ 
nhốt Thu Bồn giữa bờ ao cổng làng 
 
sợi nhớ như ngọn khói nhang 
bay không bến đậu loãng tan mơ hồ 
em về phố Hội chiều nào 
để Trần Trung Đạo vịn rào phơi mưa 
 
cũng đành ngọng nghịu chịu thua 
tâm phục khNu phục xin thưa cùng nàng 
Vầng Thơ Trên Đóa Quỳ Vàng 
(520) Hà Nguyên Du đã ngã sang ngũ tuần 
 
văn bằng khổ nhục lận lưng 
vượt thù hận để về cùng với em 
rượu trôi xuống bụng, sầu lên 
Hà Thúc Sinh vịn tình em qua ngày 
 
mặt nạ tình rơi tối nay 
em chưa tỉnh hẳn cơn say bất ngờ 
Kiêm Thêm nốc cạn cốc thơ 
phấn đời gắng phủ thơm tờ nhớ thương 
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vay ông Phan Bá Thụy Dương 
(530) chút buồn làm vốn lên đường tìm em 
thảo trang đường trúc trăng lên 
em ngồi đâu hỡi trái tim hồng đào 
 
tình em như hạt mưa rào 
làm sao đủ thấm ướt vào thấu tim 
rập rình Khắc Minh ngồi im 
khuya ôm bóng đợi trưa tìm hình treo 
 
tình đâu dễ được ăn theo 
cho dù vớt ít bọt bèo phù du 
yêu cuồng dại chỉ để dư 
(540) một chút Nhất Tuấn ngất ngư sầu đầy 
 
yêu em cai rượu mười ngày 
chín ngày nhung nhớ một ngày làm thơ 
Lâm Chương già khọm bất ngờ 
lục trong ngăn kéo... hết giờ tịnh tu 
 
lênh đênh đầu ngọn gió mù 
em ngồi vắt vẻo xuân thu đông hè 
Nguyễn Sao Mai ngậm kinh nghe 
bước chân sinh tử em đè bao lâu 
 
yêu em đành phải mang bầu 
(550) cái bầu nhung nhớ cái bầu vNn vơ 
mưa giăng mờ dốc phố chờ 
Cao Quảng Văn cuốn trang thơ dòm chừng 
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chưa yêu đã tưởng như từng 
rúc vào bụi chuối đắp vừng trăng non 
tình đôi khi là...cái lon 
để Mường Mán đựng hết hồn vía thơ 
 
không gì thú bằng ước mơ 
mà mơ ước chuyện vNn vơ ái tình 
ông Vương Đức Lệ tài tình 
(560) ước anh là cánh bướm rình rập em 
 
lạ lùng mới nhớ lại quên 
lời vàng tiếng ngọc của em dặn dò 
y như cố ý giả đò 
Duy Năng hôn đại lên gò má thiêng 
 
hồn em quấn quít bút nghiên 
nâng từng đóa chữ bình yên vào đời 
không được nghe em nói, cười 
chỉ vang vọng nhịp tim người, Hữu Loan 
 
làm người quả khó thập toàn 
(570) làm thơ khó, vẫn đàng hoàng, nhờ em 
đời một bên, em một bên 
Trần Đăng Khoa vẽ tên mình thong dong 
 
con đường như đã phải lòng 
cái đôi guốc mộc long đong thất thường 
vườn xưa hoa lá ngát hương 
để Lâm Hảo Dũng mắc xương ân tình 
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gọi đò nhờ chở bình minh 
đem về lợp lại mái đình làng quê 
thơm thơm mùi cải nằm kề 
(580) Yến Lan chở được em về cùng trăng 
 
tNm gì trong những kẻ răng 
buồn môi em cắn nghe mằn mặn đau 
hồng hồng như chuyện trầu cau 
suốt đời Diên Nghị theo hầu bên lưng 
 
lòng đi chân líu quýu ngừng 
ngõ nhà em cứ tưởng chừng cửa quan 
Diệp Minh Tuyền định đầu hàng 
nhờ em cái bệnh nhát gan chạy dài 
 
rồi mai này trăng của ai 
(590) khi trăng ôm lấy vai ai trên đồi 
chán đời tại thiếu em thôi 
Trần Tuấn Kiệt nhớ ra rồi, làm thơ 
 
thất tình mà vẫn tỉnh bơ 
thật ra chỉ giỏi giả vờ đó thôi 
em trinh trắng nụ cười tươi 
mất, Võ Quê điếng cả người, chết trân 
 
bên dòng sông đứng phân vân 
nghe rụng chiếc lá tình nhân mơ hồ 
Thái Ngọc San chợt nghi ngờ 
(600) giàn hoa vạn kỷ em còn chờ không  
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không tặng em son, phấn hồng 
gia tài chỉ mỗi nụ hôn nồng nàn 
yêu nhau ai không muốn sang 
riêng Phùng Quán quyết cõng nàng thảnh thơi 
 
một cành huệ trắng thơm môi 
hai cành huệ trắng ngát đời nữ sinh 
ba cành huệ trắng thơm tình 
bốn cành huệ trắng Lữ Quỳnh thơm em 
 
bàn tay chưa nắm đã mềm 
(610) làn môi chưa ngậm đã quên nụ cười 
hồn vin lá nõn ngày vui 
Tần Hoài Dạ Vũ dắt người vào xuân 
 
mời em, đừng quá ngại ngùng 
cắn yêu vài miếng, vi trùng chả sao 
chiếc răng khểnh nếu hôn vào 
lòng Lê Minh Quốc ngọt ngào tình thâm 
 
em không là nhánh hương trầm 
tứ chi mặt mũi đừng nhầm là hoa 
đừng tin Nguyễn Tam Phù Sa 
(620) một tòa bát ngát em là hương chanh 
 
câu thơ chưa kịp trưởng thành 
còn em vội vã lớn nhanh quá chừng 
thương em đứt ruột muốn khùng  
sao Trần Phù Thế lừng khừng chiêm bao 
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ngu ngơ chẳng ra làm sao 
mặt chạm mặt, chẳng dám chào một câu 
quay lưng nhìn lén, nhớ nhau 
Xuyên Trà một đóa đúng là hồ nghi 
 
đêm sâu phố ngủ li bì 
(640) cùng chung chuyến buýt nhiều khi cũng tình 
Nguyễn Văn Ngọc cứ rập rình 
nét đông phương mượt bóng hình Huế xưa 
 
nhớ hoài những sợi mưa thưa 
không che nổi bốn mắt vừa nhìn nhau 
tình yêu còn ở hai đầu 
câu thơ Phổ Đức bắt cầu vòng vo 
 
bầu trời trở màu xám tro 
em qua bến mộng còn lo anh buồn 
ng�n ngơ chiều giọt mưa vương 
(650) lòng Ngô Xuân Hậu như tuồng vỡ tung 
 
hững hờ vịn cánh áo nhung 
em đi vào bức tranh cùng với thơ 
bàn tay Tạ Tỵ vu vơ 
nằm trên ly rượu ôm hờ yêu đương 
 
khi nào em cảm thấy buồn 
hãy cầm dao giết vai tuồng của anh 
Mai Trung Tĩnh vẫn để dành 
cõi thơ là vạt đất lành cho em 
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gối tay em ngủ suốt đêm 
(660) ngẫm mình ngay thẳng không thèm múa may 
ông Chu Vương Miện mát tay 
vẽ thơ tà áo thơm lây mấy miền 
 
buồn tình nằm hát như điên 
em đi ngang cửa lây ghiền hát theo 
chiều trên bờm tóc qua đèo 
lưng Từ Hoài Tấn em treo ngàn vàng 
 
từ ngày tay đeo nhẫn vàng 
mắt thôi nhìn một hướng sang bên này 
con ruồi lNn thNn cứ bay 
(670) Tô Kiều Ngân vẫn quắt quay thầm chờ 
 
em qua chưa hết tuổi thơ 
đôi mắt trong vắt chưa ngờ, ngại ai 
lời em man mác hoa lài 
hương môi làm khổ dài dài Huy Trâm 
 
chào em nhan sắc giáng trần 
hướng dương cỏ mọc theo chân em về 
nhà thơ Mặc Tưởng chỉnh tề 
vãi tình đi khắp bốn bề cung nghinh 
 
xuân thì phơi phới xuân tình 
(680) vâng em, gió mỏng thình lình u mê 
Dương Kiền ứa nụ si mê 
khai thơ thơm ngát bên lề xuân tiêu 
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em hơn người chỗ làm kiêu 
cầm bằng ngày ấy làm liều cầm tay 
hẳn giờ em ở lại đây 
câu tình óng mượt hương đầy Định Nguyên 
 
em không chỉ “đẹp như tiên” 
còn thơm nức tiếng ngoan hiền bao dung 
một đời cát bụi cuốn tung 
(690) có em đỡ, Lê Văn Trung hồng hào 
 
yêu, nhiều khi rất lao đao 
em bắt nằm xuống rồi lao lên người 
một ngày cõng gái qua đời 
Nguyễn Nhật Ánh được lỗ lời bao nhiêu ? 
 
sớm mai say miết đến chiều 
trái tim nguyên ngọc ít nhiều bị thương 
Thanh Thuyền vẫn nhậu sương sương 
rượu từ cái khúc xương sườn nặn ra 
 
quá giang trên ngọn nắng ngà 
(700) Trần Như Liên Phượng ghé nhà thăm em 
vui trong đôi bận say mềm 
tỉnh ra hôn tạ mũi tên diệu kỳ 
 
nằm trên từng nhánh lông mi 
trăm ngàn con chữ chờ đi vào đời 
cùng em nhớ đất thương trời 
Trần Hồng Châu ké mấy hơi hồng trần 
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con đường mây trắng phân vân 
em vào chùa tụng mấy lần chân kinh 
chờ lâu sắp sửa bực mình 
(710) Ngọc Hoài Phương mở thơ tình đọc chơi 
 
trong người có rượu bốc hơi 
có tình ứa chảy ra lời nhớ thương 
em đi về bước chân buồn 
Trần Hoan Trinh bám theo hương phiêu bồng 
 
em bay theo khói sang sông 
Bạt Ngàn Nguyễn Đức(5) nhói lòng buồn khan 
em cài răng giữa sương ngàn 
sao chưa cắm một miếng chàng lang thang 
 
hiên trưa óng ánh nắng vàng 
(720) vắng em chải tóc gió ngàn đi lơ 
bởi xưa... ấp úng câu thơ 
Thiếu Khanh khóc vạt áo hờ hững qua 
 
thơ buồn về ở với ta 
thong dong cỡi gió tà tà theo em 
dù gì cũng có cái tên 
Hoàng Quy cầu chứng hai bên sau này 
 
mưa ngồi bó gối ở đây 
sáu câu chật cứng trời mây buồn buồn 
tay em ngọc rót ra hương 
(730) Nguyễn Nhã Tiên nhịp vạt giường hát theo 
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đi về cùng những vòng eo 
câu thơ hí hửng bỏ neo nằm dài 
ngày rơi tịch mịch xuống vai 
ông Hồ Tuấn Nhã thấy ai cũng tình 
 
khởi từ đêm Chúa Giáng sinh 
câu thơ bay bướm trở mình trẻ ra 
em mười bốn tóc đuôi gà 
bươi Hoàng Huy Khánh chan hòa nhớ nhung 
 
co ro nằm nhớ trong mùng 
(740) vo ve muỗi nhắc nhớ đừng lẳng lơ 
con đò bỏ nước theo thơ 
Trần Huyền Trân, bão rách tơ lòng đời 
 
nhớ em tưởng nhớ khơi khơi 
đâu ngờ nhớ muốn đứt hơi, lạ kỳ 
dáng tiên ướm nụ xuân thì 
bắt ông Lê Nguyễn từ bi yêu người 
 
lanh chanh “chưa nói đã cười” 
em yêu mới đúng là người có duyên 
Chu Ngạn Thư có toàn quyền 
(750) gẫm trong mê mệt dữ hiền chung, riêng 
 
mần răng, mắt biết thôi miên 
ôi chao con nhỏ có duyên chưa tề 
nghễ hoài nhỏ chắc phải mê 
Vô Tình như đĩa theo về tới nơi 
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cảm ơn em, người bạn đời 
cùng ăn cùng ngủ cùng chơi tới già 
tình khâu ấm thịt mát da 
Vũ Đình Trường ghép thành hoa bốn mùa 
 
sông đầy thêm giọt nước mưa 
(760) tìm vô vọng sợi khói thưa bên cầu 
long lanh mắt nhãn xưa đâu 
Hoàng Định Nam lạc Câu Lâu ngày về 
 
rất may chưa lỡ ước thề 
yêu là yêu vậy nằm kề vẫn chưa 
em cao tóc xõa gió lùa 
Quang Huỳnh cứ mãi thấy thừa chân tay 
 
phất phơ mưa bụi cả ngày 
tóc con gái gió bay bay ngập ngừng 
mê em chưa dám đi chung 
(770) vNn vơ Hữu Việt cầm chừng bước chân 
 
em xưa có chút cù lần  
bỏ ra thành phố dần dần mới toanh 
phai hương bồ kết, lá chanh 
lạc Phạm Công Trứ hầu quanh thuở nào 
 
chưa cao bằng một cây sào 
nhưng em vẫn vói hái sao trên trời 
ô hay tóc gió chưa phơi 
áo em, mà Khế Iêm ngồi chờ sung 
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rủ em đi bộ lên rừng 
(780) hái hoa dủ dẻ lận lưng thay trầm 
mới hay em là nhành bông 
ông Trần Vấn Lệ vẫn trồng trong thơ 
 
một đôi khi thật tình cờ 
một đôi khi chẳng bất ngờ mảy may 
em qua váy xẻ nghiêng mày 
Lê Thánh Thư thấy mỏng dày ?  biết đâu 
 
hai chữ đã có từ lâu 
mới hoài không cũ: yêu nhau, đấy mà 
em như mười tám mở ra 
(790) Nguyễn Tôn Nhan có mấy tòa ba câu 
 
làm thơ hoài cũng nhức đầu 
đi ăn bát phở tái gầu gặp hên 
em tha th�n nhặt lá lên 
thơ Kiên Giang rớt trước thềm quán ăn 
 
chẳng cần “dùn gió bẻ măng” 
rước em cùng với vầng trăng về nhà 
se lòng căng bạt trồng hoa 
như Nguyễn Hữu Thụy tà tà chơi thơ 
 
mát tay trồng sợi lẳng lơ 
(800) em nhan sắc sống trong thơ Vũ Thành 
thưa cô con gái vườn Thanh 
vén quần chớ ngại cỏ tranh rùng mình 
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ô hay, sao anh lại rình 
trộm xem em tắm một mình dưới hoa 
cõi tình nổi cộm mặt da 
Bạc Văn Ùi buộc phải hoa mắt rồi 
 
mang giày, đội mũ...lại ngồi 
nhà ai đổ tám giờ, thôi, không chờ 
không ra mà cũng chẳng vào 
(810) em cho Đỗ Tấn dật dờ cả đêm 
 
đường về ngợp nắng mông mênh 
hình như có bóng ai bên chân mình 
Hà Liên Tử liếc đưa tình 
diễm kiều đôi mắt đẹp trinh thơ cười 
 
trời buồn nên biển không vui 
nỗi đau buồn đọng trong người làm thơ 
Viễn Phương “lang bạt kỳ hồ” 
qua không khỏi mắt em chờ quê xưa 
 
em nằm ngâm suốt buổi trưa 
(820) bài Giang Nam nhớ tàu dừa bẹ cau 
những ngày trốn học về đâu 
quê hương, em vẫn nằm sâu trong lòng 
 
nhớ em đầu quay mòng mòng 
y như trúng gió, phập phồng nôn nao 
không có em, sẽ ra sao 
Ngũ Hà Miên nói: hư vô... tiêu điều ? 
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vNn vơ gần hết buổi chiều 
em ngồi tô nét chữ yêu đậm dần 
Thế Phong đang ở rất gần 
(830) bàn tay cầm bút bâng khuâng đợi tình 
 
em là pho tượng xinh xinh 
bàn tay Vũ Hối rập rình đã lâu 
ngàn năm không khép kín nhau 
vẫn cùng sống đến ngàn sau tuyệt vời 
 
gió bay tóc lệch đường ngôi 
cây cầu lắt lẻo chao rơi trâm cài 
Trần Ngọc Huế đỡ vòng vai 
tóc vương thanh vịn thành hai vợ chồng 
 
nhớ em định ngủ cho xong 
(840) lên giường nằm đắp chăn bông, gối điều 
bồn chồn như thuở mới yêu 
Nguyễn Bùi Vợi cứ như “diều đứt dây” 
 
em còn tình để cho vay? 
mấy phân lời một bàn tay đệm đàn ? 
nỉ non khóe mắt mơ màng 
Nguyễn Hải Phương nhớ nhạc vàng hay em 
 
em nghiêng nón bước qua thềm 
nửa vành má thẹn ánh lên hồng hào 
Trần Quang Long ngập ngừng chào 
(850) buổi chiều tắt nắng lúc nào chẳng hay 
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Chân Phương cầm ngọn dao phay 
vần vè cổ hủ chém ngay mấy đường 
em xuân sắc bầm vết thương 
đâu ngờ rêu vẫn mọc buồn lá thơm 
 
em là ai, hỡi bé con 
là nguồn của suối là non của cành 
là tình lợp những mầm xanh 
Nguyễn Hương Trâm vẫn mong manh để dành 
 
em trường cửu sống trong tranh 
(860) danh họa, tài tử cũng đành vô duyên 
nghe lời Thế Lữ đứng yên 
vịn nhành sương đọng sống riêng một đời 
 
xin thôi, xin thôi, xin thôi 
ngã rồi em gắng đá bồi làm chi 
Tống Minh Phụng chẳng còn gì 
đi qua dòng nước mắt khi em cười 
 
đấm ngực tháo cả mái trời 
tìm không ra chỗ em ngồi lâu nay 
hình như Hữu Thỉnh mạnh tay 
(870) làm em sợ lẫn vào mây bềnh bồng 
 
đôi tà lụa giấu vòng mông 
đồi nguyên sinh gió khoe hồng cỏ hoa 
Lữ Kiều thả giọng lân la 
con mắt đen đã thướt tha theo hầu 
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biết yêu từ lâu, rất lâu 
từ ngày chưa có cọng râu nơi nào 
gần nhau mà vẫn chiêm bao 
buồn Phạm Đức đọc ca dao một mình 
 
thả lòng làm khóm lục bình 
(880) theo con nước chảy cuộn mình ra sông 
em ngan ngát trổ hoa hồng 
ngó Phù Sa Lộc long đong thở dài 
 
nhẫn vàng cùng với hoa tai 
sắm sẵn bỏ túi chờ ai gật đầu 
em qua phố bước chi mau 
Phạm Thanh Chương có dám cầu hôn đâu 
 
mai sau em có qua cầu 
đem theo cho được vài câu thơ tình 
ông Tạ Nghi Lễ chứng minh 
(890) tình yêu là sự hy sinh tuyệt vời 
 
thắp hương lạy tạ đất trời 
đã cho người có cả đời biết yêu 
tóc huyền loạn cả nguyên tiêu 
tháng giêng Tuệ Sĩ phiêu diêu đời thường 
 
một đôi khi cần bất lương 
để ngắm cặn kẽ cái trần truồng em 
bập bềnh trôi nổi dập dềnh 
mà Phùng Kim Chú vẽ lên ngôn từ 
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em như một cục thịt dư 
(900) nằm ngay cuống cổ khởi từ mười lăm 
thân hình gấm vóc hương trầm 
Uyên Hà rút ruột thơ hầm(6) nuôi em 
 
buồn như trăng nhớ chân thềm 
chàng Phương Tấn trải thơ lên đất vàng 
khNn mời tuyệt sắc hồng nhan 
vút bay vào cõi an toàn tình nhân 
 
bàn tay run r�y phân vân 
đặt vào dính bụi phong trần đương nhiên 
Nguyễn Nho Nhượn chẳng mấy ghiền 
(910) mà em lộng lẫy hồn nhiên khó cầm 
 
đâu cần phải lấy dao đâm 
váy em mấy nút trầm ngâm ngồi chờ 
Đỗ Quyên gieo quẻ câu thơ 
xem thử hung kiết chọn giờ khai hoa 
 
gió lồng lộng lạnh sân ga 
mắt Hường kia nhưng quá xa mất rồi 
Huy Giang đứng ngó chân trời 
nỗi buồn Nn sẵn trong người, ra, vô 
 
long đong cùng chiếc xe thồ 
(920) bây giờ xa hẳn nàng thơ thuở nào 
Chu Tân gượng vẫy tay chào 
dáng hoa ngày nọ bây giờ dáng mây 
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em tôi, lòng ướt mưa lầy 
co ro ngoài giậu khép tay ơ hờ 
tuyệt vời khoảnh khắc bất ngờ 
Nguyễn Dũng Tiến đọc bài thơ trong lòng 
 
xem chừng tim mạch không thông 
gọi xe cấp cứu, trong lòng không yên 
em là một viên thuốc tiên 
(930) gặp mặt Vũ Kiện hết liền nhớ nhung 
 
tôi yêu là bởi tôi khùng 
dường như hết sợ chùng bùng lỗ tai 
huống hồ mấy ngọn tóc mai 
Nguyễn Đình Thư đã hơi phai sắc màu 
 
dựa thành cửa sổ trên lầu 
em đứng mắt ngó đâu đâu, hồng thèm 
áo điều vạt khép hông em 
Cổ Ngư đứng dưới ngó lên thật thà 
 
mượn câu lục bát Lưu Hà 
(940) gọi tên em thiệt thiết tha cho tình 
ở đâu mà cứ nín thinh 
không sợ cây bút xuất tình mất sao 
 
trời mưa dông tới ào ào 
một đời bão nổi nép vào với nhau 
người còn Thương Nguyệt(7) bao lâu 
hai bàn tay đói để đâu cho đành 
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tiếng chim tan giữa trời xanh 
biết đâu mai mốt kết thành ca dao 
hay thành thơ Dương Phù Sao (8) 
(950) cốc nghiêng trăng rộn...mắt thuyền ...bỏ neo 
 
đánh rơi tình dưới chân đèo 
năm mươi năm trước nên nghèo đến nay 
trưa về theo gió heo may 
lắng nghe như tiếng hoa tay Đinh Cường 
 
hình như Thượng đế cũng buồn 
khi nhìn thiếu nữ Khánh Trường khỏa thân 
chắc ngài sẽ bớt phân vân 
các em rồi cũng xanh chân cỏ già 
 
mỗi lần chuNn bị ba hoa 
(960) nghe như hơi thở ai phà sau lưng 
phải chi em đừng níu ... chưn 
ông Hồ Thành Đúc coi chừng mất chim 
 
có gì quí hơn trái tim ? 
trên tường hoa cỏ lặng im đợi chờ 
em nằm duỗi cánh chân thơ 
nghe ông Thường Quán vu vơ hỏi chào 
 
hôn em một nụ hôn nào 
để nghe mùi tóc nắng đào hoa thơm 
tay Bùi Vĩnh Phúc chưa mòn 
(970) vì em chưa chịu gối tròn một đêm  
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thanh cung nhã nhạc...này em 
trăm năm vàng đá... họ tên đề huề 
em ngồi như nhành pha lê 
Vương Ngọc Long đứng hầu kề nghiêm trang 
 
cái nào là cái ngàn vàng 
áo em đâu biết trong ngàn năm sau 
em tới rồi em đi đâu 
trang thơ Thi Vũ sống lâu mấy đời 
 
trăm năm còn mấy tăm hơi 
(980) cầm cho chắc nụ hôn đời cho em 
mai này chú ngựa bay lên 
mang Nghiêu Đề với em lên cõi tình 
 
ở đây không có mái đình 
để em đến đứng thử xinh thế nào 
mắt em chiều xuống chiêm bao 
cho Huỳnh Liễu Ngạn rúc vào trốn mưa 
 
cái nào hình như cũng thừa 
chỉ trừ một cái mới vừa cho anh 
về nhà trên núm vú lành 
(990) Nguyễn Hoàng Nam hỏi thằng râu xanh nào 
 
được thôi, em cứ làm cao 
tóc huyền như suối ngấm vào mạch sông 
câu kinh ai tụng phiêu bồng 
buồn ông Vĩnh Hảo rửa chân giữa chiều 
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vô tư như thể đang yêu 
Trịnh Y Thư suốt sớm chiều lang thang 
tóc mây bỏ rối mặt bàn 
câu thơ lặp mãi trăm ngàn chữ em 
 
cuối cùng em cũng cho xem 
(1000) bài thơ chưa bóc con tem bản quyền 
rảnh tay thả nọc thiêng liêng 
bên tên Đạm Thạch nghiêng nghiêng mấy hàng 
 
gặp em cầm đóa bông trang 
tưởng như thấy lũy tre làng thuở xưa 
ước gì em thỏ thẻ thưa... 
Phạm Cây Trâm nhớ rằng chưa mấy già 
 
em về cho thắm áo hoa 
mái tranh có ánh sao sa vào đèn 
nhìn Song Hồ giấu vầng trăng 
(1010) thắp câu thơ ấm chiếu chăn em nằm 
 
bỗng nhiên biệt tích biệt tăm 
em đi bỏ lại cái cằm nhúm râu 
yêu, không yêu được, vì đâu 
Nguyễn Nho Khiêm bỏ cái sầu vào thơ 
 
mất em chẳng nhớ bao giờ 
sáng nay gió chợt tình cờ cô đơn 
Ngô Kha đứng giữa bao lơn 
buồn tay rắc hết những cơn muộn phiền 
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5. 
 
hàng vạn hàng triệu bợm ghiền 
(1020) nhâm nhi em tạo vốn riêng để đời 
tiếc rằng vuông chiếu ngồi chơi 
lòng không hẹp vẫn phải mời lai rai 
 
hai trăm hăm tám thi-tài 
tình đan thành tượng dựng đài hồng nhan 
sẽ cùng thở với thời gian 
sẽ vĩnh viễn giữa hỗn mang đất trời 
 
chân thành cảm tạ khách mời 
cung kính tạ lỗi những người sót tên 
thật tình đời thưởng thức em 
(1030) không chỉ hạn chế những tên râu mày 
những thượng thừa giàu hoa tay 
không thiếu trong giới tóc mây má hồng 
 
từ hoa bừng nở ra bông 
càng sâu sắc nét càng nồng nàn hương 
chân-như (9) ngọn cỏ hạt sương 
uyên-nguyên(10) mạch suối lòng mương nhịp nhàng 
 
thong dong từ cõi ngàn vàng 
phiêu du qua khắp hành lang, góc tình 
chợt trừu tượng, chợt hiện sinh 
(1040) bao nhiêu trường phái cung nghinh em ngồi 
 
mạn phép thỉnh những tuyệt vời 
cho em thấy lại cả thời phấn hoa 
và xin cho tình lân la 
để còn thở ké cùng tà áo bay 
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6. 
 
ước gì hôn được bàn tay 
em ngồi giặt áo nắng đầy chân hiên 
vết tình đọng một phép tiên 
vò chưa kịp sạch Thanh Nguyên nát lòng 
 
giọt mưa ai bảo thong dong 
(1050) chỉ là những tiếng lệ ngầm đấy thôi 
nhủ thầm thôi nhé ta ơi 
Ngọc Hoa Tống Nữ (11) buồn rơi đêm dài 
 
bưng vào hiên chậu hoa lài 
chờ anh, trà nguội hương phai nhạt dần 
chắc gì anh đến vẫn mong 
Vũ Thị Khương nguyện nát lòng vì nhau 
 
yêu dù chẳng biết đến đâu 
hồn nghe vừa dậy niềm đau tình cờ 
làm con gái biết làm thơ 
(1060) Nhã Ca mòn hết tuổi thơ vì người 
 
giữ lòng thanh thản yên vui 
để anh về đến nụ cười mở ra 
con chim trong cổ Khánh Hà 
thắp lên ngọn nến cả nhà bình an 
 
gánh đời qua những dối gian 
đổi thương nhớ lấy mấy trang chữ tình 
giả đò mình yêu chính mình 
Ngô Tịnh Yên thấy mình xinh ra nhiều 
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sắc nhan lộng lẫy nhờ yêu 
(1070) câu thơ đẹp bởi bao nhiêu vết tình 
nhởn nhơ Nguyễn Thị Thanh Bình 
thơm khe cỏ mọc hiển linh theo đời 
 
dạt dào hồn dạo khúc nôi 
trăng chừng như hiểu tiếng đời thanh minh 
Nguyễn Thị Minh Thủy rùng mình 
giọt buồn rỏ mãi ơi tình, tình ơi 
 
tôi về dưới bóng chính tôi 
người con gái biết khóc cười có duyên 
đeo vào chiếc nhẫn ưu phiền 
(1080) Thụy Khanh làm một bà tiên ngon lành 
 
như cây sống bởi chiết cành 
em nằm thiêm thiếp trong anh bốn mùa 
vậy là anh đã làm vua 
Sương Mai khép lại cho vừa ý anh 
 
cái nào em cũng để dành 
chỉ riêng có cái lanh chanh, không đành 
ơ kìa anh, ngủ đi anh 
Ý Nhi ru giấc ngọt lành, anh ngoan ! 
 
đêm chưa chợp mắt, canh tàn 
(1090) ngày chưa đứng bóng chiều vàng đã xa 
thương người mới bữa hôm qua 
hôm nay Tương Phố quay ra thương mình 
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đời buồn hơn một bát kinh 
tóc mây nào biết gốc tình bạc phai 
Hằng Phương giấu tiếng thở dài 
hành trang của bậc trang đài thủy chung 
 
đôi tà áo tím Thanh Nhung 
ngày xưa gieo mộng tung tăng dọc đường 
vòng tay ôm giấc mộng buồn 
(1100) sầu không khóc được trầm sương khói chìm 
 
dùng thơ để gói trái tim 
mở lòng thay những mũi kim đan tình 
vì trời bắt em hiển linh 
Trần Mộng Tú đành trở mình gió bay 
 
tài hoa hít thở trên tay 
chập chờn bóng dáng liễu gầy thanh xuân 
em qua nét lụa thơm lừng 
mang tình Thanh Trí bay cùng bốn phương 
 
em không phải là làn hương 
(1110) nhịp tim không bén gót đường thoa son 
lỡ làm hoàng hậu bé con 
Hoa Thi dắt cả một đoàn bướm bay 
 
trên môi lạc nụ hôn đầy 
tưởng xa như thể với tay rộng dần 
tựa vai em ngủ bâng khuâng 
Thơ Thơ trả nợ anh ngần ấy thơ 
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đôi khi cũng muốn giả vờ 
tưởng em lai Pháp, đâu ngờ lại không 
Y Nguyên như thuở chưa chồng 
(1120) trăng treo lơ lửng mấy dòng lửng lơ 
 
Y Nguyên chưa mất đôi tờ 
dù đàn mọt sách leo vào leo ra 
vũng khe mướt xanh la đà 
căn phồng ứ nhựa đúng là sách em 
 
nằm nghiêng ở trần kề bên 
cái khe cửa gió cứ rên cầm chừng 
Phan Huyền Thư lót dưới lưng 
em, cành hoa gạo tự dưng nhức đầu 
 
trễ ngực, hở rún đã lâu 
(1130) váy cao và áo xẻ sâu tận đùi 
em không làm mắt ai đui 
riêng Trân Sa hơi ngậm ngùi, bật diêm 
 
tóc thơm thơm lúa đồng chiêm 
em ngồi uống rượu trang nghiêm như là 
ông tướng gõ nhịp cuồng ca 
Hoàng Hương Trang ngó lướt qua gật gù 
 
thắp đêm dàn nhạc hoang vu 
Nguyễn Thị Hoàng thấy mây mù trên môi 
em lang thang tìm cuộc đời 
(1140) hồn xiêu đổ nhịp theo thời gian bay 
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vào chùa thọ bữa cơm chay 
áo em gói cả làn mây lững lờ 
xuống hàng, chấm dứt bài thơ 
Hoài Trinh Minh Đức vẫn vơ vNn buồn 
 
em người chinh phụ bình thường 
ngàn năm vẫn một nỗi buồn tiễn đưa 
Cao Thị Vạn Giả ngấm chưa  
một bàn tay nắm cơn mưa lòng mình 
 
chỉnh tề quần áo nhà binh 
(1150) súng colt giày botte đứng nghinh đất trời 
rộn ràng nhạc khúc yêu đời 
em cùng Cao Mỵ Nhân ngồi vào thơ 
 
tình yêu có thể vu vơ 
có thể giống một sợi tơ nhiệm màu 
dễ ngươi một chút mất nhau 
Huệ Thu xóa bớt nét sầu trên môi 
 
làm sao mơ một lần thôi 
là thành sự thật suốt đời như mơ 
chập chờn hoa cỏ v�n vơ 
(1160) Bùi Bích Hà dạy làm thơ yêu người 
 
xin được biết nói biết cười 
còn hơn vớ vNn năm mười câu thơ 
Trần Thị Mỹ Hạnh nghi ngờ 
thơ em liệu có ích cho cuộc đời ? 
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ngát hương quanh chỗ em ngồi 
một rừng cỏ dại tuyệt vời nở hoa 
em buồn nhiều cỏ biết là 
Lê Thị Mây cũng là hoa cỏ trời 
 
quả cau nhỏ miếng trầu hôi 
(1170) tặng chàng cả cái bánh trôi nước này 
đất trời còn cỏ còn cây 
Hồ Xuân Hương vẫn tháng ngày có em 
 
yêu em anh nhớ đừng quên 
chính anh là ngọn đèn đêm trên bàn 
nhưng theo Phan Thị Thanh Nhàn 
em là mẹ, chị đàng hoàng của anh 
 
yêu anh là đã thành danh 
với bao đức tính tốt lành đương nhiên 
Lâm Thị Mỹ Dạ ưu tiên 
(1180) xin chỉ cái xấu để hiền ngoan hơn 
 
nhiều lần anh nói ba lơn 
mất xương sườn chàng A Dong chết liền 
nhưng rủi mất Lê Thị Kim 
anh thành một đấng thi tiên không chừng 
 
bếp chiều khói tỏa thơm lừng 
bàn tay em vốn đã từng ướp hương 
cộng thêm máu thịt đời thường 
Xuân Quỳnh tha thiết về nguồn trái tim 
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trăng chìm gấp sách ngồi im 
(1190) lắng nghe cơn gió săn tìm bóng em 
tóc đường ngôi chảy mướt đêm 
Trịnh Gia Mỹ đứng bên thềm đợi trăng 
 
trong từng gốc tóc chân răng 
em nuôi từng đóa hoa sen lạ thường 
ơi người con gái sông Hương 
Dương Như Nguyện thổi yêu thương vào nàng 
 
lòng em như dãy hành lang 
anh thường đứng ngắm trăng vàng ngâm thơ 
em đang tắm cùng giấc mơ 
(1200) gặp hồn bà Mộng Tuyết chờ tắm trăng 
 
để giữ cho tâm thăng bằng 
Trần Thị Minh Nguyệt trùm chăn ngọa thiền 
thấy đời như thể nghiêng nghiêng 
bên bờ hư huyễn em ghiền nhớ nhung 
 
rồi mai hay mốt trùng phùng 
cùng con kiến lửa bên vùng cỏ xưa 
thong dong sáng tối nắng mưa 
em, Phạm Dạ Thủy thiếu thừa đủ đôi 
 
em xấu chẳng phải tại trời 
(1210) tại em cố ý giỡn chơi khác thường 
nắng dài vương chân giáo đường 
im nghe Lệ Khánh trải buồn sáu câu 
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ba ngàn thế giới khổ đau 
tan theo chuông mõ nhiệm mầu phiêu diêu 
em là nguồn cội tình yêu 
Tuệ Nga sám niệm sớm chiều thành tâm 
 
bàn tay mũm mĩm nhẹ cầm 
mấy trang cổ tích lót nằm nghe đêm 
dòng thơ bội thực bóng em 
(1220) Cát Nhu thả nổi... tình trên tuổi hồng 
 
lòng phơi phới chạy ra sông 
gió gọi em lại chạy rông quanh tình 
ơi em Phật tử Diêu Linh 
nương thuyền Bát :hã về dinh tao đàn 
 
gặp tuổi thơ mình đi hoang 
em dường như thể đàng hoàng lớn lên 
Khương Hà trải thơ ghi tên 
yêu anh để được yêu thêm chính mình 
 
sông quê chở khóm lục bình 
(1230) lúc trôi lúc đứng rung rinh ngắm trời 
lang thang tìm chiếc lá rơi 
Nguyễn Thanh Trúc vẽ em rồi thả trôi 
 
mắt người ấy đã xa xôi 
sao em vẫn gặp nụ cười quanh đây 
có chăng trong mỗi bụi cây 
Lê Hoàng Anh chiết tình đầy vườn xanh 
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lòng em có chút chòng chành 
còn mặt trời vẫn long lanh mắt dòm 
chỉ trong khoảnh khắc mơ màng 
(1240) Khánh Chi gặp được nàng thơ trong mình 
 
từ em được ướp hương tình 
đêm nằm liên tục giật mình, đắp chăn 
Vi Khuê nghi ngại gió, trăng 
cùng đàn thi sĩ mon men đến chào 
 
lấy gì đựng giấc chiêm bao 
ngoài câu thơ vốn vNn vơ lâu đời 
chén trà hay chén trăng rơi 
vàng lòng Thúy Trúc nổi trôi đêm dài 
 
lòng anh đang nhớ thương ai 
(1250) mê man ngủ mớ trên vai em rồi 
ru anh rớt nhịp lạc lời 
buồn Lê Tú Lệ đắng môi ngậm ngùi 
 
yêu người nên cảm thấy vui 
nhà em có mấy tiếng cười bén dây 
có người mang nắng tới gầy 
nên Thân Thị Ngọc Quế đầy bình minh 
 
sống vui bằng mật ái tình 
Viễn Du không để cho mình phân vân 
nếu ghen là của tiểu nhân 
(1260) thì quân tử chẳng có phần của em 
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ngồi nhìn bóng đọng vách phên 
uống tách trà nóng bỗng quên lửng đời 
ngày theo với tháng đi rồi 
Đặng Thị Quế Phượng vẫn lời bài thơ 
 
nếu không biết chút lẳng lơ 
bão tình, bão tố em ngờ chính em 
Bích Xuân móc võng ngoài thềm 
làm cô thiếu nữ ngủ quên trưa hè 
 
vượt qua ngọn cỏ so le 
(1270) mạch nước ngầm lén lút khoe hương trầm 
em trăm năm có bềnh bồng 
Nguyễn Thị Hoàng Bắc vẫn cầm thanh xuân 
 
gióng chuông thông báo tin mừng 
cọng rơm mỏ ngậm, trên lưng vóc chàng 
Phan Thị Trọng Tuyến mơ màng 
đôi mùa tình ái rộn ràng da nhung 
 
em là nguồn nước vô cùng 
nước mắt, nước miếng, sữa cùng nước dâm 
làm nên nhũ mẫu, hiền nhân 
(1280) rất là Lê Thị Thấm Vân ngọt ngào 
 
em về phá giậu tháo rào 
theo Trịnh Thanh Thủy bước vào hoan ca 
cái hĩm không được nở hoa 
cho nên đời có chánh tà nương nhau 
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ngón hoa có vấy mực tàu 
câu thơ hán tự trổ màu triết gia 
em mai chiều sẽ phôi pha 
hóa sinh thành Hạt Cát già thiên thu ? 
 
trong em có nhiều khối u 
(1290) cái mũi, cái vú, cái mu... bình thường 
vẫn thường ngắm mình trong gương 
Vi Thùy Linh lóng lánh hương sách đèn 
 
nhốt trong lon đựng dế mèn 
cái đêm bị cắt ra từng mảnh thơ 
Ly Hoàng Ly đẻ Lô Lô 
đNy em bước vững chân vào nhân sinh 
 
bóng theo lẽo đẽo bên hình 
em như con ngựa băng mình vào xuân 
hoang dại cuồng loạn réo mừng 
(1300) Phương Lan nheo mắt lên lưng ngựa trời 
 
cận kề bên chiếc lá rơi 
chín mùi thơm nốt nhạc hơi ngấm phèn 
rất ngứa một chỗ ăn quen 
nhịn, Lê Thị Huệ nằm oằn câu thơ 
 
bước dần về cõi hư vô 
đồi mơ cao mấy dặm chờ đợi ai 
hình như Hồng Khắc Kim Mai 
muốn nằm cho ấm quan tài thi ca 
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7. 
 
người hoa tạc tượng người hoa 
(1310) một đôi khi thiếu đường xa nét gần 
một đôi khi ngại tả chân 
một đôi khi chỉ phân trần biện minh 
một đôi khi quá hiện sinh 
một đôi khi thiếu chân tình tự nhiên 
một đôi khi sợ làm phiền 
một đôi khi thiếu chút duyên vẽ vời 
 
để nhìn thêm rõ em tôi 
mời nghe nhạc sĩ thả lời véo von 
 
với đồ rê mi fa sol 
(1320) với thăng với gián, đen, tròn hiển linh 
mấy ông nhạc sĩ rùng mình 
hiện ra ngay những bóng hình liêu trai 
hiện ra ngay cánh chân dài 
hiện ra ngay những trái tai đính cườm 
 
chung chung là vậy, bình thường 
dĩ nhiên không thiếu những nguồn tài hoa 
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8.  
 
hãy vào ngàn khúc tình ca 
Trịnh Công Sơn vẽ dáng hoa hồng trần 
lòng như khăn mới thêu bông 
(1330) em đi tìm tịch lặng trong ưu phiền 
bàn tay măng trôi nghiêng nghiêng 
trên vùng tóc nổi mấy miền chiêm bao 
 
em như là mảnh lụa đào 
Phạm Duy treo trước cổng chào tình xuân 
đêm thơm không phải mạch rừng 
mà từ em dậy cả vùng thi ca 
mặt hồ gợn ánh trăng sa 
chờ người tiên tặng đóa hoa yêu đời 
 
ướp màu son lên đôi môi 
(1340) em treo Đoàn ChuNn giữa trời nhớ thương 
bàn tay tuổi chớm dâng hương 
mắt nồng rộn ý tơ vươn ngút ngàn 
Phù Sai theo rắc hoa vàng 
đàng sau mỗi bước hai bàn chân hoa 
 
gió nâng áo lệch đôi tà 
nắng lụa vàng ướt môi thoa rượu hồng 
tóc mây quấn quít theo dòng 
nhạc Phạm Thế Mỹ lót lòng thương yêu 
hoa thơm cỏ biếc dập dìu 
(1350) cõng em phất phới giữa chiều heo may 
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về đâu em hỡi chiều nay 
mưa soi từng dấu chân bày hoang mang 
gió lay buồn ngọn thu vàng 
hồn em đã ngủ mây ngàn thênh thang 
dìu em qua sợi tơ đàn 
Từ Công Phụng thở thơm ngàn năm sau 
 
cơn mưa nào xóa thương đau 
bốn mùa hiu quạnh về đâu cũng buồn 
dốc mơ nằm nhớ yêu thương 
(1360) dấu giày một thuở gieo hương lá tình 
tuổi gầy hồng lên mắt xinh 
Ngô Thụy Miên hát ru mình tạ em 
 
hồn cầm phong sương mông mênh 
mắt lưu xuân, lướt dáng mềm thơm hương 
khai hoa bước ngọc nghê thường 
trăng lên vàng mái lầu nương thu buồn 
Văn Cao gieo mộng chàng Trương 
rụng chùm âm sắc vấn vương lá vàng 
 
tay ai đập vỡ trăng tan 
(1370) đêm khuya lạnh nhớ mắt nàng giáng tiên 
mùi trinh nữ tóc mây huyền 
làn mi ướt mắt nai hiền tròn xoe 
lá cành thiêm thiếp lắng nghe 
tình Lam Phương nối sắt se đất trời 
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mắt trinh lệ ứa mềm môi 
bên dương cầm thở tiếng đời hoang mang 
tóc nhẹ rung xuống vai đàn 
dạ khúc gây gió mênh mang nắng chiều 
bàn tay Lê Trọng Nguyễn dìu 
(1380) âm thanh lướt nhẹ cánh diều rụng hoa 
 
rồi như trăng xế bóng tà 
áo em màu trắng thướt tha qua vườn 
bay trong hồng hoang thiên đường 
tinh khôi tiếng hát thoáng vương dấu trần 
bàn tay năm ngón phân vân 
Lê Uyên Phương nhẹ mở dần âm thanh 
 
em nằm hong tóc hiên xanh 
lá phơi nắng ngủ buồn quanh mái nhà 
mộng chừng trong giấc mơ hoa 
(1390) nhạc tình yêu gọi người xa xôi về 
em mang nắng dại bờ đê 
Trầm Tử Thiêng mượn về kê gối đầu 
 
mới biết yêu đã biết sầu 
bâng khuâng ngồi nhớ thương màu nắng phai 
tóc em dòng suối trên vai 
thướt tha liễu rủ tình mai phục chờ 
người em gái đứng im mơ 
bài ca Văn Phụng bâng quơ tỏ tình 
 
 
 
 
 
 
 
 



Em Từ Lục Bát Bước Ra 
 

88 

bao dung, hiền hậu, chung tình 
(1400) một đời giản dị xinh xinh vốn là 
nữ hoàng của thế giới hoa 
Lê Thương cung kính thiết tha hết lòng 
hiển linh bóng dáng quý nhân 
nghìn năm ấm áp hương trầm bốn phương 
 
em là Lộng :gọc tiên nương 
cao sang, quí phái, nhún nhường, có duyên 
chắc em có lúm đồng tiền 
tóc huyền và nốt ruồi duyên ngọt ngào 
ngỡ em người Việt thanh cao 
(1410) Hoàng Thi Thơ nhốt em vào lời ca 
 
sống cùng âm điệu mượt mà 
dáng em tha thướt như là câu thơ 
lưng dài tóc chảy phất phơ 
Vũ Thành An chợt vNn vơ mất hồn 
nhớ nhung đọng những vết son 
năm mươi tình khúc có hồn không tên 
 
trôi theo cuộc sống bồng bềnh 
bờ vai em nhỏ run mềm dưới mưa 
bỏ quên tiếng hát xa xưa 
(1420) em về hé liếp hiên vừa ấm hơi 
Nhật Ngân thỏ thẻ lựa lời 
cho môi em trở lại ngời ánh trăng 
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nơi đâu là cõi vĩnh hằng 
để mời em đến nằm lăn ngắm trời 
lắng nghe Ngọc Bích trổ lời 
lòng ngây ngất nhịp chơi vơi êm đềm 
yêu em, được ở trong em 
thấy đôi mắt đẹp anh thèm muốn xin 
 
chẳng hề hy vọng em tin 
(1430) khi nghêu ngao khúc tỏ tình với nhau 
ơi người áo tím qua cầu 
hoa đào trên má phai màu hay chưa 
thay Hoàng Nguyên, cung kính thưa 
bài tango nhịp có vừa bước chân 
 
Ý Lan thả nổi trên sông 
tình buồn của Lê Hoàng Long một thời 
em ơi “ván đóng thuyền rồi” 
đêm đêm, le lói, đèn, ngồi, chờ nhau 
chẳng cần đợi đến kiếp sau 
(1440) lắng lòng theo nhạc thấy nhau suốt đời 
 
bổng trầm chen lấn nhau rơi 
theo Đỗ Đức Phấn vẽ vời, cung nghinh 
em xinh xinh, mắt tình tình 
đôi mi cong... sắc huyền... nhìn bao la 
nhởn nhơ đàn bướm la cà 
nhị hoa hương sắc em là giai nhân 
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quí như hạt gạo trắng ngần 
em nay mấy tuổi cân phân dáng người 
em cười đẹp như hoa tươi 
(1450) bàn tay hồng trắng ngời ngời ánh trăng 
từ ngày tìm cách làm quen 
lạng quạng Thông Đạt nói năng bổng, trầm 
 
đất còn có những mạch ngầm 
trái tim đôi lúc yêu thầm, tự nhiên 
một lần gặp em cười duyên 
vạt áo thấm ướt mắt tiên hững hờ 
đường chiều về lạnh câu thơ 
Hoàng Trang gặp được giấc mơ thật thà 
 
yêu mà cứ háy người ta 
(1460) gọi mãi cứ tỉnh như là không tên 
con gái nói nhớ là quên 
nói quên là nhớ bồng bềnh thế thôi 
ông Ngọc Lễ ! lỡ yêu rồi 
hãy yêu luôn cái dở hơi của nàng 
 
“tình tang tích tịch tình tang” 
đàn kêu như gió trên ngàn vu vơ: 
ơ ! anh đứng đó bao giờ 
đợi chờ em đã làm thơ mấy bài 
ghét anh cứ bé bé hoài 
(1470) phạt, Nguyễn Ngọc Thiện, làm dài đuôi em 
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mới yêu đã vội... lãng quên 
hư không, giọt nắng bên thềm bâng khuâng 
đường chưa quên tên bàn chân 
sao em không nhớ những lần có nhau 
những lần đội ngọn mưa ngâu 
mắt môi nào dán liền sau Thanh Tùng 
 
 
9. 
 
em là kho tài sản chung 
của mọi thứ sĩ, anh hùng thế gian 
“con trai đầu gối bịt vàng” 
(1480) cũng quì ca ngợi đàng hoàng chả sao 
 
riêng tôi chẳng thuộc sĩ nào 
ngoài được sỉ vả là đồ ba lăm 
thật ra tôi hơn cả trăm 
ông vua Trụ có tiếng tăm bên Tàu 
 
giai nhân lộng lẫy sắc màu 
dễ gì có thể lắc đầu ngó lơ 
thế là tôi quyết làm thơ 
làm thơ không đạt, lơ mơ đặt vè 
 
chẳng mong ai đọc, ai nghe 
(1490) viết ra được, thấy khỏe re, đã ghiền 
lâu ngày nếu không thành tiên 
ít ra được tiếng ông điên có hồn 
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ngón tay đâu có hao mòn 
trái tim cũng đủ méo tròn tự nhiên 
và kho thơ dỏm ngủ yên 
bây giờ là lúc có duyên trình làng 
 
em yêu đừng quá vội vàng 
ngồi yên mà ngắm dung nhan của mình 
 
 
10. 
 
“trúc xinh trúc mọc cạnh đình” 
(1500) em không xinh lắm, biết tình cũng xinh 
chẳng cần chi “đứng một mình” 
đứng năm bảy mạng, chịu rình thấy ngay 
 
kể từ ngày biết nhảy dây 
cả hai cái núm cau dày mãi ra 
sau cổ mái tóc đuôi gà 
lắc lư chân sáo hái hoa vin cành 
 
ngõ tre trưa nhốt gió lành 
nhảy-tàu-bay đất đua tranh làm nhà 
nắng luồn qua lá tre già 
(1510) lắt lay trên vạt áo bà ba xanh 
 
thềm chiều lấp loáng nắng hanh 
vẽ bàn cờ-gánh quyết dành nắp-keng 
con ruồi lãng mạn ăn quen 
mùi hương trên ngón búp măng lượn lờ 
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đầu đêm trăng ngọc lửng lơ 
trải đầy sân gạch khúc tơ bóng ngà 
mải mê thả-đỉa-ba-ba 
quên lằn roi tím bầm da hôm nào 
 
tiếng đêm chui lọt hàng rào 
(1520) rộn ràng ếch nhái rên gào tìm nhau 
dặt dìu gió trở tàu cau 
hương lài lai vãng trên bâu áo hồng 
 
sè sẹ múc gáo nước trong 
xối trôi bớt bụi bám chân cả ngày 
lên giường nằm cạy ngón tay 
mùng thưa chiếu hẹp muỗi bay buồn buồn 
 
hiên ngoài gió ghé, đi luôn 
trở mình vài cái, thiên đường dưới lưng 
em khôn em lớn không ngừng 
(1530) mùa đông nối gót mùa xuân nhẹ nhàng 
 
mất rồi hàm răng cuốc bàn 
mất rồi cái háy sỗ sàng hôm xưa 
không còn những bữa tắm mưa 
lỏng lẻo tay bụm cái thừa, bỏ không 
 
qua rồi những buổi ngồi không 
bà thuê đọc truyện Phạm Công, Quách Hòe 
con thằn lằn cũng lắng nghe 
cái giọng kẹo kéo lè nhè dễ thương 
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qua rồi cái thuở đến trường 
(1540) gói vở trong lá-chuối-hương che đầu 
cái chữ lười biếng lầu bầu 
“nhân chi sơ, tính bổn...” rầu chết cha 
 
bây giờ em đã rất là 
một cô thôn nữ mặn mà nhà quê 
tuy chưa chạm tuổi cập kê 
cái trâm cài đã nằm kề tóc mai 
 
cặp chân có vẻ hơi dài 
vạt lưng vừa đủ chép vài câu thơ 
bờ vai tròn lẳn phất phơ 
(1550) “tiểu yêu” nối với cơ đồ liền nhau 
 
tuy không “bẻ gẫy sừng trâu” 
nhưng em nhấc nổi mày râu dễ dàng 
lòng em như ngói đình làng 
đỏ au, lộng lẫy, nghiêm trang, trữ tình 
 
sớm mai dậy với bình minh 
theo con cu gáy vọc sình ruộng sâu 
mạ non mơn mởn xanh màu 
từ tay em cắm bắt đầu thong dong 
 
cùng xanh với ngọn cỏ đồng 
(1560) con chiền chiện hót bềnh bồng trên cao 
con quốc lủi thủi bờ rào 
hàng găng hàng duối dạt dào gió bay 
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em đong đồng án trên tay 
từ sớm đến tối từ ngày qua đêm 
vừa làm sạch cỏ ruộng trên 
quay xuống ruộng dưới đắp thêm mép bờ 
 
gàu sòng mộc mạc đơn sơ 
cùng em nối nhịp sống vào ruộng cao 
nước dường như cũng xôn xao  
(1570) ngấm tươi chân lúa dạt dào lá xanh 
 
trời trong veo gió chòng chành 
nắng chao lơ lửng theo vành nón nghiêng 
mồ hôi rời khỏi đường viền 
hai con mắt ngọc xuống triền môi hoa 
 
em không nói, không ngâm nga 
Thúy Kiều trốn mất, Nguyệt Nga đã chuồn 
không vui mà cũng chẳng buồn 
cả thân thể động theo đường nước loang 
 
chích chòe đổ giọng mênh mang 
(1580) mặt trời đứng bóng em lang thang về 
tóc bay theo dọc bờ đê 
qua mươi bờ ruộng nhà kề mé sông 
 
em nằm phơi phới giấc nồng 
chõng tre hiên gió thổi lồng yếm nghiêng 
chập chờn nhớ Lục Vân Tiên 
nhớ luôn Bùi Kiệm qua liền Trịnh Hâm 
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lạ lùng chẳng mấy để tâm 
mà khi không, ngủ nhiều ông lẻn vào 
ngồi chình ình giữa chiêm bao 
(1590) làm cho đôi má hồng hào mãi ra 
 
năm, mười phút đẹp trôi qua 
soi vào ảng nước, chẳng là nàng tiên 
cúi mình, nhìn thẳng, ngó nghiêng 
chưa tìm thấy rõ nét duyên chỗ nào 
 
ai xui trong bụng nôn nao 
đi ra kiếm lược đi vào tìm gương 
môi hồng nhờ cái bao hương 
má mịn chưa biết bằng phương pháp nào 
 
nhớ như gặp trong ca dao 
(1600) anh chàng hay nói tào lao, lại hiền 
nhớ như đêm rằm tháng giêng 
con trai ông Cửu liên miên liếc tình 
 
tự nhiên em thấy mình xinh 
tự nhiên em thấy... linh tinh yêu đời 
xế chiều trở thóc đang phơi 
tiếng bừa-cào ngỡ như lời ai ca 
 
vui tay vãi cho đàn gà 
một nắm lúa mới như là thưởng công 
ơ anh gà trống đỏ mồng 
(1610) nhín ăn, gọi tặng bạn lòng lung tung 
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ơ chị gà mái thật khùng 
bỗng dưng nằm bẹp phơi lưng làm gì 
ờ ra vậy... ờ ra thì... 
cái tình dính với cái chi... tuyệt vời 
 
nụ cười lNn kín trong môi 
mà giòn tan tiếng em cười tinh khôi 
việc làm bỗng nhẹ như chơi 
từ a tới z thảnh thơi đề huề 
 
nong nia rổ mủng nằm kề 
(1620) nồi niêu thúng gióng không hề rời xa 
cây ớt cây sả cây cà... 
ra hoa kết nụ mượt mà tay thơm 
 
cái lờ, cái đó, cái nơm... 
(những dụng cụ bắt cá tôm ở đồng) 
cũng không lạ bàn tay hồng 
quanh năm suốt tháng lòng vòng theo em 
 
mỗi ngày một chút nhớ quên 
mỗi ngày một chút bồng bềnh khói sương 
em là trái tim mùi hương 
(1630) em là lá phổi con đường nở hoa 
 
“em thơm như múi mít” ngà 
em ngọt như trái thanh trà thần kinh 
nhờ em ngói đỏ mái đình 
nhờ em sông nước quê tình đẹp hơn 
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cặp chim tha mấy cọng rơm 
bay vào máng xối chắc hôn nhau hoài 
bao giờ trên hai trái tai 
hai đoạn lát chiếu hết xài làm duyên 
 
bao giờ em hết ngủ riêng 
(1640) để đôi chân đất có quyền gác lưng 
để giường biết được nhịp rung 
của hai dòng máu về cùng với nhau 
 
nắng mưa tiếp tục dãi dầu 
dù vào sông, giếng, ao, bầu phận riêng 
vẫn em là một nàng tiên 
vẫn em là cõi vô biên ân tình 
 
“trúc xinh trúc mọc cạnh đình” 
em không xinh lắm, biết tình cũng xinh 
một thời tôi đã rập rình 
(1650) ngồi chờ trăng lặn vô tình ngủ quên 
 
một thời tôi đã chờ em 
trong chòi giữ vịt buồn tênh giữa đồng 
trên đầu mây trắng phiêu bồng 
dưới chân cái sợ phập phồng bủa vây 
 
thế rồi...thế đó, đến nay 
em muôn năm vẫn thơ ngây ngày nào 
nhờ em đời có ca dao 
nhờ em trời đất sinh bao nhân tài 
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11. 
 
với đầu tóc nửa con trai 
(1660) mới nhìn chẳng thấy giống ai, dị kỳ 
nhìn lâu, quả thật lạ kỳ 
ngây thơ, xinh xắn cách gì, lạ chưa ! 
 
với cổ cao mũi dọc dừa 
hàng lông mày rậm đong đưa mắt tình 
nhìn qua thấy cũng xinh xinh 
nhìn kỹ, dụi mắt, giật mình, suyễn hơi 
 
với vai lẳn tay cánh dơi 
ngực lum lúp trái chanh tươi đầu mùa 
nhìn sơ mắt đã thấy ưa 
(1670) nhìn kỹ lòng biết rằng chưa đã ghiền 
 
với lưng ong chân thủy tiên 
vun mông, chiếc gối ngồi thiền vNn vơ 
nhìn ngang chợt muốn hàm hồ 
nhìn kỹ, chữa cháy, làm thơ cấp kỳ 
 
em vừa chạm tuổi dậy thì 
mới chừng mười bốn chớ gì, bé con 
tại sao thỉnh thoảng bồn chồn 
ngu ngơ, lơ đễnh, mất hồn, băn khoăn 
 
ngại cười, lười nói, biếng ăn 
(1680) sốt ruột, bối rối, thường nhăn nhó hoài 
đôi khi lén lút thở dài 
muốn mau trổ mã gà nòi ta đây 
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lớn chưa đủ chín mặt mày 
nhỏ không còn dại như ngày xa xưa 
trong thời “quá độ” đong đưa 
mỗi ngày là một cơn mưa tâm hồn 
 
“có lớn mà chưa có khôn” 
cảm ơn em lớn, vội khôn làm gì 
long lanh nhánh tuổi xuân thì 
(1690) nằm ngay phía trước dậy thì đó em 
 
để coi em đã lớn lên 
hay chỉ lấp ló bậc thềm thanh xuân 
 
em đi gió thổi ngập ngừng 
hai tà áo lượn cầm chừng theo tay 
bụi tranh nhau bám gót giày 
nắng đành hanh với lá cây theo hầu 
 
em đi mất khoảng bao lâu 
từ nhà đến lớp mấy câu thơ tình 
không chừng bằng khoảng làm thinh 
(1700) mà tôi giả bộ vô tình theo sau 
 
cũng nhờ giả bộ hơi lâu 
hôm nay tiếp nối hôm sau đều đều 
nên tôi biết rõ em nghèo 
áo quần hờ hững bọt bèo đơn sơ 
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thứ hai trường bắt chào cờ 
áo dài em mặc vật vờ cỏ hoa 
bắt đầu từ sáng thứ ba 
nét đoan trang vội biến ra phiêu bồng 
 
áo pull cổ hở phập phồng 
(1710) phơi đường biên giới hai vồng cầu non 
trắng phau phau bụm bông gòn 
rung rinh gốc ngọn gió bồn chồn bay 
 
vòng vai trải xuống nhánh tay 
mùi hương vạt tóc highlight hoe vàng 
em đi nghiêm chỉnh đàng hoàng 
nhưng qua mỗi bước tan hoang ổ gà 
 
van em đừng bước chân xa 
tà váy chạm gối làm hoa mắt người 
 
bây giờ cô bé của tôi 
(1720) trong cặp không có chỗ ngồi tuổi thơ 
trái mù u héo bao giờ 
bó thẻ cũng đã bụi bờ đã lâu 
 
bây giờ chỉ có chùm dâu  
vài trái me-dót nằm hầu Quỳnh Dao 
cái cell phone đợi tiếng chào 
vài trang địa chỉ vườn đào thiên thai 
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em tôi mướt rượt chân dài 
vừa mơ khoa bảng vừa chài ‘đại gia’ 
thong dong cắp sách tà tà 
(1730) cuối niên khóa vẫn nở hoa vì trường 
 
cuộc đời giàu có sắc hương 
nhìn đâu cũng gặp người thương quanh mình 
tài hoa lộng lẫy đoan trinh 
em thơm ngát một đóa tình tinh khôi 
 
sáng lên từ chỗ em ngồi 
trau dồi kiến thức vào đời thản nhiên 
không chừng đúng, có “tùy duyên” 
sông trăm nhánh rẽ dành riêng mỗi người 
 
chào em nguồn chữ nuôi hơi 
(1740) trang văn em viết thảnh thơi hiền từ 
hình như lòng Nguyễn Ngọc Tư, 
Nguyễn Thị Thu Huệ còn dư chỗ nằm 
xếp hàng chờ đợi bốc thăm 
gió lùa tình ngã xốc dằm bị thương 
 
vẫn tin, chờ Dương Thu Hương, 
Trần Khải Thanh Thủy xóa buồn thay vui 
ngó quanh thấy đủ mặt người 
dù trong đồng loại đười ươi cũng nhiều 
buồn lòng chợp mắt thiu thiu 
(1750) Lê Minh Hà gọi, đành liều ba hoa 
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cái buồn đeo dính trên da 
rửa hoài không sạch, đâm ra lậm vào 
những Miêng, những Đỗ Quỳnh Giao 
chuyền máu tiếp sức lẽ nào dằng dai 
rồi Y Ban, Phạm Thị Hoài 
đưa tay phủi giúp vẫn lai rai buồn 
 
dựa lưng vào sát vách tường  
nghe râu tóc mọc bình thường vu vơ 
Đỗ Hoàng Diệu, Đặng Thơ Thơ 
(1760) đứng đâu đó cứ vNn vơ cười cười 
cái vui của khá đông người 
là yên thân hưởng cái lười, đọc văn 
 
chào em bàn tay sáng trăng 
vẽ phơi phới những vết hằn suy tư 
nét nào thuộc dạng phù hư 
mong Nguyễn Thị Hợp xem như dư thừa 
nét nào phơi phới dễ ưa 
xin tay Bé Ký đong đưa thêm tình 
 
đôi khi vô ảnh vô hình 
(1770) nhờ bàn tay hiện chân tình hiển linh 
Lê Thị Lựu ngắt hồn mình 
đắp vào nhân ảnh đệ trình thế gian 
Ann Phong, Thanh Trí nhẹ nhàng 
đưa tay ký dưới nét vàng vừa treo 
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linh tinh bụi rác rong bèo 
nương người bỏ kiếp lều bều ngả nghiêng 
y như thượng đế toàn quyền 
Thu Hà, Nguyễn Thị Thùy Duyên phóng màu 
lượm từng nỗi khổ niềm đau 
(1780) Trương Thị Thịnh giữ nét sầu thành tranh 
 
cớ sao lòng cứ chòng chành 
y như câu hát hiền lành dân gian 
vốc lên từng bụm đá vàng 
Điềm Phùng Thị đắp dung nhan thiên thần 
Hương-Alaska phân vân 
buồn tay qua những mộ phần chiến tranh 
 
chào em hơi thở hương chanh 
pha đường, nêm muối, ướp hành, gừng, tiêu...? 
trộn gì mà mỗi lời yêu 
(1790) ngọt ngào thơm ngát như liều thuốc tiên 
 
Ý Lan rải nụ cười duyên 
lên từng âm điệu bình yên cho đời 
trái tim nguồn cội dòng hơi 
trải lòng ra gói những lời nhặt khoan 
 
Khánh Ly cầm những chia tan 
khâu bao nhiêu tấm lụa vàng yêu thương 
Khánh Hà, Ánh Tuyết, Mai Hương... 
mở trăm dòng suối mớm hương cho tình 
 
trong suốt triệu mảnh thủy tinh 
(1800) Thái Thanh dốc cả hồn tình mênh mông 
Quỳnh Giao, Thanh Thúy phiêu bồng 
Lệ Thu réo rắt hương trầm bay xa 
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Họa Mi, Bạch Yến, Sơn Ca 
Hoàng Oanh, Kim Tước...thướt tha cõi nào 
những con chim quí bay cao 
chừng như muốn nuốt ngôi sao trên trời 
 
lửng lơ theo áng mây trôi 
Như Quỳnh, Ngọc Hạ thả môi tuyệt mù 
Lệ Thanh, Khánh Ngọc, Xuân Thu 
(1810) Thanh Lan, Thái Thảo lời ru mượt mà 
 
Diệu Hương, Minh Hiếu ngân nga 
tiếng lòng chạm với tiếng ca bềnh bồng 
Thùy Dương, Lưu Bích, Mỹ Tâm 
Hà Thanh, Mỹ Thể mênh mông theo tình 
 
Thanh Hà, Hồng Ngọc, Phương Trinh 
Ái Vân, Phương Thảo, Mỹ Linh, Mỹ Huyền, 
Thanh Lam, Ngọc Huệ, Diễm Liên, 
Hồng Nhung, Nguyệt Ánh, Lê Uyên, Thanh Tuyền, 
Hương Lan, Minh Tuyết, Thủy Tiên, 
(1820) Hương Thơ, Thanh Trúc, Kim Uyên, Thu Hà, 
Phi Nhung, Bảo Yến, Thanh Trà, 
Thiên Kim, Nguyên Ngọc, Tố Hà, Thu Phương, 
CNm Ly, Hải Lý, Nhã Phương, 
Giao Linh, Hương Thủy, Yến Phương, Châu Hà 
Loan Châu, Ngọc Bích, Kiều Nga 
Ngọc Lan, Phương Hồng Quế và vân vân 
hàng trăm giọng tNm hương trầm 
hàng trăm giọng chở nỗi lòng nhân sinh 
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hình như ai cũng hết mình 
(1830) cảm thông những kẻ thất tình dễ thương 
ngã lòng san bớt nỗi buồn 
khởi đi bất tận từ nguồn ca dao 
 
giọng ca nào cũng ngọt ngào 
giọng ca nào cũng thì thào vuốt ve 
đang yêu nhưng vẫn thích nghe 
những bài chia cách sắt se rã rời 
 
đang vui vẫn hát theo chơi 
những lời da diết nát đời của nhau 
em và nhạc đều nhiệm mầu 
(1840) chữa khỏi cái bệnh đau đầu vNn vơ 
 
chữa được cái bệnh ghiền thơ 
sinh ra cái thú bâng quơ hát hoài 
cái tâm dũa nhọn cái tài 
thế giới ca sĩ dài dài bổ sung 
 
chào em nhân sĩ, anh hùng 
vươn vai một cái chín từng mây cao 
một quyền đập nát hàng rào 
khuê môn bất xuất (12) thuở nào xa xưa 
chơi liền mấy thế thượng thừa 
(1850) tam tòng ràng buộc dư thừa đứt ra 
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em thành một khoa học gia 
kỹ sư, bác sĩ, luật gia...ngon lành 
một Dương Nguyệt Ánh xuân xanh 
trái bom U dội, danh-thành bay xa 
 
Elizabeth Phạm tài ba 
đạp mây lướt gió băng qua biển trời 
một Huỳnh Mỹ Hằng dốc hơi 
vào những sáng chế giúp đời đẹp thêm 
 
vịn vai nhân quyền đứng lên 
(1860) Lê Thị Công Nhân quyết tìm tự do 
Đông Ngô, Đông Hán (13) dễ dò 
nội gian, phản quốc buồn, lo đi kèm 
 
cuộc sống ‘hoành tráng’ nhờ em 
giáo sư, nghị sĩ... không quên vợ hiền 
nhan sắc cộng với chức quyền 
em ngang vai với thánh hiền thiên thu 
 
chào em sương gió mịt mù 
thả đời theo bụi lãng du giang hồ 
em trôi từ những tình cờ 
(1870) em trôi từ định mệnh chờ đNy đưa 
 
gió mưa chuyện của gió mưa 
trái tim bầm dập vẫn thừa yêu thương 
phất phơ góc phố lề đường 
em đong từng bữa chán chường nuôi thân 
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trốn đời chạy miết mỏi chân 
em ngồi trên cái hồng trần trời cho 
Thúy Kiều có Nguyễn Du lo 
còn em ai gọi dùm cho: Thúy Kiều ? 
 
vNn vơ ngọn chữ hắt hiu 
(1880) xin cho em đậu phiêu diêu đôi dòng 
lá nát nguyện giữ lấy lòng 
chín phương thiên hạ lấy chồng một phương 
 
một đôi khi chẳng thèm buồn  
giày cao váy ngắn phấn hương mượt mà 
em đi quanh cõi người ta 
cái đời rộng lắm hóa ra nhỏ dần 
 
ngoại kiều, quan chức, doanh nhân 
Việt kiều, thảo khấu... quây quần, săm se 
ngồi, nằm lúc thấy lúc nghe 
(1890) những dòng tinh huyết ngo ngoe vào người 
 
ngẫu nhiên nói, thản nhiên cười 
cái em gói trọn cái người ‘vô tư’ 
chưa già đã cảm thấy dư 
tháng năm trống rỗng phù hư kiếp người 
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12. 
 
a. 
ngỡ như tay vói tới trời 
bắt đám mây trắng lót ngồi cho êm 
càng vói trời càng cao thêm 
nhón hoài mây vẫn chênh vênh ngang đầu 
 
chẳng biết mây sẽ về đâu 
(1900) bốn phương tám hướng chen nhau trắng trời 
thong dong rục rịch liên hồi 
giống như cùng khúc khích cười trêu em 
 
bực mình chẳng thèm ngước lên 
em xoay ra ngó bốn bên quanh mình 
cây xanh nghít, lá rập rình 
chờ em sơ hở tỏ tình hay sao ? 
 
em mặc xửa cóm(14) hồng đào 
thân áo như dính chặt vào với thân 
đôi tà trong cạp váy bông 
(1910) dường như thao thức phân vân điều gì 
 
mấy hạt cúc bạc trong khuy 
mang hình ong, bướm, ve... thi nhau đùa 
kín đầu khăn lụa se sua 
không hoa văn vẫn dư thừa lẳng lơ 
 
búi tóc sau gáy ơ hờ 
báo tin em vẫn còn chờ đợi ai 
đóa hoa rừng ấm vành tai 
thở trầm hương phủ đôi vai xuân thì 
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em phơi phới dạo chân đi 
(1920) thịt da thoang thoảng hương chi lạ lùng 
cả hàng trăm loại côn trùng 
đang dao động thức canh chừng chung quanh 
 
Tày Khao(15) nếu hợp nhãn anh 
xin mang sính lễ nạp nhanh kẻo mà 
em thành là của người ta 
trời xanh lại hóa trời già khổ nhau 
 
anh đừng ngại chuyện đâu đâu 
vài năm ở rể chẳng lâu lắc gì 
“sinh hoa nở nhụy”, tức thì 
(1930) lại về cái ổ mọi khi anh nằm 
 
rảnh rang em khắp vòng vòng 
những câu chuyện chở nỗi lòng của nhau 
múa xòe, múa sạp xin hầu 
anh xem bù lại thuở nhau chưa từng 
 
mưa chiều rửa sạch lá rừng 
gió vi vu rớt ướt từng khóm hoa 
tình yêu cùng với chúng ta 
“trường sinh bất tử’, càng già càng say 
 
vẫn em trên hòn đá này 
(1940) vói tay quyết bắt đám mây lót ngồi 
anh đi ngang nhớ ghé chơi 
suối đang lặp lại những lời em ca 
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b. 
không từ hòn đá nứt ra 
không từ lòng nhụy loại hoa xinh nào 
cũng không từ một ngôi sao 
em là Cái Ứa (16) thuở nào xa xưa 
 
từ khi trời có nắng mưa 
có sông có núi cũng vừa có em 
em là con Vứa (17) bay lên 
(1950) cành đa cành sấu đẻ đêm ấp ngày 
 
nở ra Ún Mái (18) tròn đầy 
tiếp tục sinh sản cả bầy Moăn (19) hoa 
tiếng chim ấm cánh rừng già 
mừng từng lang đạo (20) mọc nhà khang trang 
 
em là con gái họ Hoàng 
họ Quách, họ Bạch hay nàng họ Đinh 
họ nào cũng thật là xinh 
hoa rừng cũng phải lặng thinh cúi đầu 
 
hẹn hò ai bước hơi mau 
(1960) làm cánh áo pắn (21) màu nâu chập chờn 
lộ ra áo báng(22) bên trong 
giữ không kín được mùi thơm lạ lùng 
 
nghiêm trang ngay giữa vòng lưng 
đầu váy diêm dúa một rừng hoa văn 
dường như có cả ánh trăng 
nằm dưới cạp váy bon chen sắc màu  
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khăn xanh gói kín mái đầu 
em theo đâm đuống(23) về hầu cầu mưa 
lâng lâng ngày hội khung mùa (24) 

(1970) thả chân xuống ruộng cũng vừa nhớ anh 
 
tiếng cồng, nhị, sáo... lan nhanh 
qua đầu ngọn lá xuống cành nhánh xanh 
khèn lù (25) cũng chạy loanh quanh 
về bản mo báo em thành nàng tiên 
 
ruộng chằm ruộng rộc đảo điên 
vì em nhân hậu hồn nhiên nói cười 
bàn tay mười ngón tươi vui 
vườn thơm mít, bưởi ngọt bùi chuối, cau 
 
đàn gà, đàn ngỗng, con trâu 
(1980) được em liếc mắt cũng hầu hết ngoan 
vui tay vọc nứa, mây, giang 
thành ra rổ, rá, nia, sàn, thúng, mâm 
 
nuôi tằm, dệt vải, trồng bông 
quanh năm suốt tháng em hồng hào luôn 
em đi quanh quNn khắp buôn 
tìm người chạm ngõ mở đường làm dâu 
 
mười ngày chín tháng qua mau 
rào cầu thang chính mát màu nứa xanh 
em lên chức đấng sinh thành 
(1990) càng thêm khởi sắc bức tranh mẫu từ 
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c. 
đốt trầm cúi trước án thư 
thoảng mùi hoa sứ vọng từ xa xăm 
em là Chàm hay là Chăm ? 
là Hời hay đúng Chămpa, Chiêm Thành ? 
 
là gì cũng đẹp như tranh 
sống động như tượng đá xanh muôn đời 
vNn vơ đến chỗ em ngồi 
sờ tay lên đá chạm hơi thở buồn 
 
thấy ra thần nữ, thánh nương 
(2000) và cả dân dã bình thường khiêm cung 
hầu hết có mẫu số chung 
vai đầy ngực nở eo lưng mượt mà 
 
là thần dân của Shiva 
em thờ hình tượng Linga(27) đàng hoàng 
Yoni(28) cũng giữ nghiêm trang 
cho chân hạnh phúc trần gian vững bền 
 
tháng năm mọc tháp mọc đền 
Bà-mẹ-xứ-sở(29) chênh vênh nước, trời 
em không thánh nữ đương ngôi 
(2010) không từ bọt biển mây(30) trôi kết thành 
 
em là cô gái hiền lành 
“người phàm mắt thịt” chân thành yêu thương 
quí từ chiếc chiếu cái giường 
bậc thềm cánh cửa con đường bờ sông... 
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không có 97 (31) người chồng 
nhưng em có một người mong nhớ chờ 
nên chăm trồng lúa, quay tơ 
để cưới cho được tượng thờ Linga 
 
em đương nhiên sẽ tề gia 
(2020) làm luôn trưởng họ, quan tòa công minh 
sống hết lòng, thủ phận mình... 
buồn vong quốc vẫn rập rình tấn công 
 
giận cánh hoa sứ vô tâm 
phơn phớt trắng nhạt, vàng, hồng thơm thơm 
đâu rồi thánh địa Mỹ Sơn 
Chế Bồng Nga(32) khuất theo sông cạn nguồn 
 
em hận hay chỉ thoáng buồn 
ngày qua Phú Khánh mưa tuôn Tháp Bà 
mưa ơi sao vẫn còn sa 
(2030) vào lòng em một khúc ca điêu tàn 
 
d. 
con chim tha ngụm nắng vàng 
về ngang mái lá nhà sàn đánh rơi 
nắng lan dần xuống lưng đồi 
rồi bò lên cửa còn lơi chốt cài 
 
nắng dường như muốn hỏi ai 
hay tìm mấy ngọn tóc mai không chừng 
em như vừa mới nhổ chân 
mười lăm tuổi đã ngập ngừng làm duyên 
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đêm đêm đã được ngủ riêng 
(2040) chờ người cạy cửa(33) nối liền thịt da 
rộn ràng mở rộng chân hoa 
lan rừng huệ núi chen sa rễ vào 
 
em đừng úp mặt ngó vô 
sợi tình vốn sợ con dao đầu giường 
chỉ trong một tháng cúng dường 
trong bụng em toả mùi hương nhi đồng 
 
cầm bằng như gió sang sông 
lòng em không chút bềnh bồng cũng vui 
đêm đêm sẽ lại có người 
(2050) mau tay cạy cửa nằm vùi với trăng 
 
màn trinh nguyên đâu quí bằng 
bổn phận gia đạo, khả năng sinh thành 
em như cây mít cây chanh 
giàu hoa sai trái để thành thanh cao 
 
Dìu Miền, Mán...gọi thế nào 
cũng là bạn của núi cao rừng già 
Lù Gan, Lán Tẻn hay là 
Sơn Đầu, Cốc Ngán... vẫn là người Dao 
 
và em có sức cứ trao 
(2060) cái ngàn vàng đến kẻ nào tùy tâm 
cái tình sống với cái dâm 
con ai cũng của con ông cưới về 
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đã nạp đầu lợn đề huề 
phải hơn gà, rượu phủ phê đôi lần 
ánh trăng vừa khuất trong sân 
có ai cạy cửa còn ngần ngại không 
 
đầu em khăn đỏ mấy vòng 
toàn thân trang phục hoa vân thắm màu 
cổ vòng chuỗi hạt liền nhau 
(2070) phải chăng tình ái em xâu thành chùm ? 
 
 
đ. 
con bìm bịp xẹt vô lùm 
nuốt con rắn lục nửa chừng vụt bay 
em đang chặt một đoạn mây 
thấy con bìm bịp rụt tay trở về 
 
nắng chiều nằm ngủ say mê 
trên nhành lá gió tỉ tê ru tình 
em tròn em đẹp em xinh 
muốn yêu còn sợ thần linh trên đầu 
 
em đi váy hé tảng màu 
(2080) đùi non óng ánh sắc nâu mặn mà 
trong gùi không có cái hoa 
mà thơm phưng phức hương da thịt nồng 
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em là hậu duệ Bia Bông(34) 
luôn luôn bất tử trong lòng sử thi 
cồng chiêng diễn tấu uy nghi 
đón em vào tuổi dậy thì thơm tho 
 
yêu anh trong bụng bớt lo 
cái nhà rông lớn dành cho hội làng 
ổ tranh trong nóc nhà sàn 
(2090) dành cho trời đất tặng nàng đứa con 
 
luân cư sau lễ thành hôn 
cũng vừa khép lại vuông tròn bình yên 
em không phải là bà tiên 
chỉ là vợ đến mẹ hiền người ta 
 
em là con gái Ba Na 
quê hương là núi rừng già ngát xanh 
là tình mỗi bữa để dành 
nuôi cho cái dại trở thành cái khôn 
 
e. 
nhìn quanh, quả thật trời tròn 
(2100) chân mây chôn giữa núi non trùng trùng 
đồi cao rẫy thấp nằm chung 
trong ngàn cây lá ung dung mướt màu 
 
tìm em chẳng khó mấy đâu 
đánh hơi hoa nở thấy nhau mấy hồi 
hoa-mua tím rịm góc đồi 
quì vàng nép sát đường phơi đất trần 
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rừng sim nũng nịu níu chân 
em Gia Rai đã đứng gần nơi đây 
cặp mắt như đôi bàn tay 
(2110) chụp hồn người nhốt vào ngay trong tình 
 
hàng mi sắc nhọn như đinh 
chân dài ngực nở thân mình lẳn thon 
chợt hừng hực chợt chập chờn 
đảo tay rang lúa rang hồn khố ai 
 
cặp khoen đồng nặng trái tai 
cái kiềng trấn giữ ngang hai bầu tình 
em đi đừng để rung rinh 
tiếng đàn T’rưng sẽ cuốn mình chạy theo 
 
xô nhau gió bỏ lưng đèo 
(2120) tìm em không ngớt miệng reo vù vù 
con khướu con cú con cu 
đòi mặc thổ cNm, quyết tu để chờ 
 
pơ lang(35) nở trắng bãi thơ 
em ngồi trải trái chân thờ ơ phơi 
tiếng kơ ni thổi bồi hồi 
yêu em yêu cả núi đồi Krông Pa 
 
rừng xanh không phải rừng già 
em Gia Rai cũng như là rừng xanh 
Yàng La, Mụ Giạ (36) tốt lành 
(2130) thương em từ gốc tới nhành quanh năm 
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g. 
người xưa ngậm ngải tìm trầm 
ta chừ ngậm rượu chạy vòng quanh em 
trầm là dược thảo vang tên 
em là thảo dược làm nên văn tài 
 
chỉ cần biết nhậu lai rai 
đôi khi đã giống một vài thi nhân 
nói đùa cho đỡ bâng khuâng 
tìm em chẳng biết phải lần nơi đâu 
 
em dường như ở rừng sâu 
(2140) trên cao ngàn thước lẫn màu mây bay 
Sơn La, Nghệ Tĩnh, Lào Cai... 
một vùng rộng lớn đông, tây ngút ngàn 
 
em là Mông Trắng, Mông Vàng. 
Mông Đen, Mông Đỏ, Mông Chàm, Mông Hoa... 
Mông nào cũng là người ta 
và em là một đóa hoa lan rừng 
 
váy chàm ôm kín thắt lưng 
buông thòng đến mắt cá chân lòa xòa 
với từng bước nhỏ ngân nga 
(2150) nghe như gió hát thướt tha trên đường 
 
cổ tay vòng bạc khánh chuông 
đNy đưa thong thả rắc hương quanh mình 
đàn họa mi đứng lặng thinh 
nghe em khúc khích nụ tình thắm môi 
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nắng mênh mông phủ kín đồi 
ai say thổi sáo em ngồi sau lưng 
hai tay hầu quạt cầm chừng 
tình trong sáo trúc bay cùng mây cao 
 
ai say ngủ bậy bờ rào  
(2160) em bồng lên ngựa nương sao trời về 
bản Mèo heo hút sơn khê 
tìm em gặp ngọn suối kề chân mây 
 
 
h. 
râm rang trong cái dạ dày 
không chừng phải mất một ngày thiếu anh 
cái khoai trên rẫy đất lành 
nhiều khi cố ý tranh dành với em 
 
được rồi, em vén tóc lên 
buộc thành búi tó, anh xem thế nào 
chưa ưng ý thật hay sao 
(2170) em choàng bong(37) để gió vào tự do 
 
anh ngồi vỗ trống líu lo 
như con khướu hót vòng vo trong rừng 
anh không màng, em cũng ưng 
cưới anh để được ở chung một nhà 
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cồng, chiêng, trống, sáo, tù và 
dậy mấy vách núi, anh là của em 
cái tình nhớ nhé, đừng quên 
“ăn no ngủ kỹ” cùng em sống đời 
 
đừng cho cái chuyện tày trời 
(2180) bỗng dưng rớt trúng lên người em đây 
đừng cho cái tục nối dây(38) 
thình lình phá đám tháng ngày của nhau 
 
yêu anh em để trên đầu 
để trong cái bụng nỗi sầu chia xa 
Đam San(39), kính quí đào hoa 
yêu anh mới biết người ta tốt lành 
 
rừng xanh rừng vẫn ngát xanh 
chim bay ngàn dặm cũng quanh về rừng 
mây cao cao được mấy từng 
(2190) tình em như gió với rừng bao la 
 
 
k. 
em không có cặp nhũ hoa 
chỉ có hai cái vú ngà đây thôi 
mười một, mười hai dậy rồi 
mười ba, mười bốn vun lồi hơn ra 
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khe, truông, đèo, rú, góc nhà... 
“quanh năm suốt tháng” phơi da ngoài trời 
nắng mưa sương gió đắp bồi 
vú em sừng sững vào thời thanh xuân 
 
điểm hồng tâm như mũi sừng 
(2200) vây quanh đỉnh nhọn một rừng cườm hoa 
nằm chìm vào dưới lớp da 
dây chằng, gân máu vun tòa mở thơm 
 
em năng tắm suối tắm sông 
nên càng phát triển đồi hồng tháp nâu 
em là thiếu nữ Brâu 
đốt rừng làm rẫy chăn trâu giữ bò 
 
thả diều, đánh phếch, hát hò 
chơi krông pút(40), chuyện trò, trồng hoa 
em thường trang trí ngôi nhà 
(2210) với sừng-đầu-đốc khác xa nhiều người 
 
khi buồn lẫn với lúc vui 
em mặc váy hở cho đùi săn da 
em đi yểu điệu thướt tha 
chuỗi cườm ngũ sắc ngân nga tiếng đồng 
 
nếu như anh đã phải lòng 
thì em sẽ cưới làm chồng, dễ thôi 
ba năm ở rể qua rồi 
em khăn gói đến nằm ngồi nhà anh 
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Bờ Y(41) có nóc nhà tranh 
(2220) khói cơm chiều ấm tỏa quanh núi đồi 
Kon Tum cây tiếp giáp trời 
cả nhà em đủ một đời nắng mưa 
 
 
l. 
trai không thiếu gái không thừa 
mà sao như thể cứ thừa em ra 
em như một nhánh chà là 
dày nắng nhưng vẫn mặn mà nữ nhi 
 
bước vào ngưỡng cửa xuân thì 
sắc nhan phơi phới khác gì Thái, Kinh 
áo, váy em cũng xinh xinh 
(2230) có hoa văn có ảnh hình thiên nhiên 
 
hình như em rất có duyên 
chưa yêu nhưng vẫn có quyền nhớ nhung 
anh người Tày Hạt cùng vùng 
khi đi qua ngõ xin đừng ngó nghiêng 
 
em tuy sợ nhưng vẫn ghiền 
đẻ ngồi trong góc nhà riêng của mình 
cây tươi nhờ có hoa xinh 
em là thiếu nữ ươm tình nuôi con 
 
 
m. 
con vành khuyên líu véo von 
(2240) cành cây lật-mất gió mơn trớn cười 
anh đi cầm gậy làm dùi 
xoáy một cái lỗ đất trời mới cho 
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em đi sau vừa chuyện trò 
bỏ giống lấp đất chẳng tò mò chi 
củ môn, củ trút, củ mì 
nắng mưa vài tháng tức thì có ăn 
 
vài ngày mở một buổi săn 
con chồn, con oẳn... lưới giăng bẫy chờ 
nếu như em biết làm thơ 
(2250) vầng trăng mắc lưới đi vào thi ca 
 
con trâu, con chó, con gà... 
con kiến, con chuột... đều là bạn em 
dễ gì sơ ý bỏ quên 
đem vào chữ nghĩa cho thêm đậm đà 
 
anh vào rừng nhớ lượm hoa 
cho em dắt tóc che da gáy tròn 
áo em trắng nõn bông gòn 
gấu chạy một dải ngời hồn hoa văn 
 
qua rồi cái tục cà răng 
(2260) căng tai cũng dẹp, đeo khoen bảnh rồi 
em thanh cao như bầu trời 
yêu em anh để em ngồi ở đâu ? 
 
làng Le đất của núi đồi 
em Rơ Măm chọn gởi đời cho hoa 
nơi đâu cũng cõi người ta 
có anh hạnh phúc ấm nhà quanh năm 
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n. 
em là một đại mỹ nhân 
nhNn nha sống giữa đất gần trời xa 
Vị Xuyên là chốn quê nhà 
(2270) Bắc Quang là cõi em ra chào đời 
 
nơi nào có núi có đồi 
là y như có em ngồi với trăng 
Quảng Ninh, Bắc Cạn, Cao Bằng 
Lào Cai, Yên Bái... thưa rằng có em 
 
Nà Ngần, Bò Lếch...mông mênh 
bản làng rộn tiếng cười đêm nối ngày 
em mang sắc tộc người Tày 
thân thế sự nghiệp lỏng tay che trời 
 
có hận cũng chỉ vậy thôi 
(2280) con chim đã tắt tiếng đời véo von 
mơ gì trong lễ thành hôn 
quan lang hai họ bồn chồn đối nhau 
 
tiếng hò càng có chiều sâu 
càng tăng hạnh phúc mai sau đậm đà 
người ơi cNn thận bước qua 
dưới cầu thang cái lồng gà xả xui 
 
sợi dây chăng màu đỏ tươi 
chẳng ngăn được trái tim người yêu nhau 
gió ray rứt mãi mối sầu 
(2290) núi rừng như thể cùng đau với người 
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13. 
 
cảm ơn em gái tuổi Mùi 
một đời quyết giữ nụ cười sáng trăng 
em đừng nên quá băn khoăn 
con dê mà chẳng lăng nhăng chút nào 
 
để anh cứ mãi chiêm bao 
lái xe suýt đụng ngôi sao trên trời 
năm nay sao, hạn em tồi 
Mộc Đức, Ngũ Mộ có hơi rầy rà 
 
em nên tìm người hào hoa 
(2300) biết làm thơ để trừ tà giúp em 
tiền tài có thể sáng lên 
nếu có thi sĩ tăng thêm mấy phần 
 
cảm ơn em gái tuổi Dần 
cầm tinh con cọp không gầm gừ ai  
thảnh thơi nhờ cặp chân dài 
đi quanh đi quNn không ngoài câu thơ 
 
cung Đoài, sao Thái Bạch chờ 
ngăn em mơ mộng vật vờ linh tinh 
đôi khi hồn vía bất minh 
(2310) may mà em có Ổ Tình Lận Lưng(42) 
 
mời em cứ việc ngập ngừng 
nhìn cho rõ mặt để cùng yêu thương 
hạn Thiên La cũng bình thường 
bình tâm giũ chiếu trải giường làm tin 
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cảm ơn em gái tuổi Thìn 
mang con rồng lộn về dinh nguyệt cầm 
khi xưa em trót lỡ lầm 
ghét thơ không chịu lấy chồng làm thơ 
 
bây giờ “tức nước lở bờ” 
(2320) “nằm lên nằm xuống” dật dờ mộng suông 
cung Càn, sao Thủy Diệu buồn 
nghe trong cơ thể như tuồng máu phai 
 
làm ăn thất lộc hao tài 
hóa ra chỉ tại con bài hết linh 
thương ai hơn được thương mình 
tìm ông thi sĩ, ‘tâm tình hiến dâng’ 
 
cảm ơn em gái tuổi Thân 
bỏ bầy khỉ xuống thế nhân sống đời 
cung Tốn, sao Vân Hớn ngời 
(2330) thông minh tài trí nên hơi độc tài 
 
hãy cho đời mượn bả vai 
để chép lên đó đôi bài ngũ ngôn 
cái chi như thể cái hồn 
vẫn còn chín ửng màu son trong ngoài 
 
và trong mỗi nhánh tóc mai 
Đường Vào Tình Sử(43) chưa phai dấu giày 
yêu người chưa dám nắm tay 
đã sinh ra được cả bầy con Thơ 
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cảm ơn con mèo dại khờ 
(2340) một đời tuổi Mẹo lơ mơ suốt ngày 
cung Khôn sao Thái Âm bày 
trò chơi tình ái từ ngày măng tơ 
 
không yêu thơ, lấy người thơ 
để cùng vất vưởng bên bờ tồn sinh 
hạn Tam Kheo vận vào mình 
với chút lì lợm, thông minh bất ngờ 
 
một tay gầy lại cuộc cờ 
mà quanh năm vẫn ngây thơ lạ lùng 
lòng em láng mướt như nhung 
(2350) vốn là nền của thơ chung với tình 
 
cảm ơn con chuột thông minh 
chung thân tuổi Tý rập rình thâu đêm 
cung Cấn sao Kế Đô kèm 
trở nên năng động giàu lên mấy hồi 
 
gia tài là những cuộc chơi 
gieo vần ghép chữ lỗi thời đã lâu 
thế nhưng quá đỗi nhiệm mầu 
cuộc đời lấp lánh sắc màu đáng yêu 
 
hạn Thiên Tính có hNm hiu 
(2360) nỗi tình em gởi theo chiều gió bay 
hôn lên chiếc nhẫn đeo tay 
để nghe thắm thiết đời này có nhau 
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có cần danh phận gì đâu 
thân em tuổi Sửu, con trâu kéo cày 
cảm ơn em chịu đắng cay 
nuôi xanh hạnh phúc tháng ngày lứa đôi 
 
mệnh Tang-Đố-Mộc(44) sinh sôi 
cần cù, mẫn cán, chịu lời nắng mưa 
phía sau những luống cày, bừa 
(2370) mọc lên con chữ đời thừa nhận không 
 
giữa trời đất một tấm lòng 
cho xanh ngọn lúa cho nồng tình nhau 
em còn đứng vững mãi sau ? 
hay nằm nhai lại nỗi sầu mà chơi 
 
cảm ơn con rắn sống đời 
lột da giữ mãi một thời thanh xuân 
em mang tuổi Tỵ đi cùng 
hang sâu rú thẳm sông rừng ngát xanh 
 
mệnh Sa-Trung-Thổ(45), thôi đành 
(2380) làm người hiền triết Nn danh lánh trần 
hạn Tam Tai chợt phân vân 
ngậm trăm lá thuốc độ nhân thế này 
 
lòng em trộn vạn rễ cây 
uống vào trăm nỗi đắng cay vơi dần 
xin cầm lấy những mến thân 
để bài thơ có điệu vần sáng trăng 
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ơi em tuổi Dậu nhọc nhằn 
con gà hàng xóm gáy quen giọng rồi 
xế trưa dõng dạc lời mời 
(2390) nhân tình trốn nắng nằm phơi bụi hồng 
 
mệnh Thạch-Lựu-Mộc(46) long đong 
có bươi có chải mới mong ấm lòng 
có anh thì cũng như không 
“dương oai diệu võ” long nhong mã ngoài 
 
em lo lót ổ hẳn hoài 
đàn con xinh xắn có đòi anh đâu 
cảm ơn em những dãi dầu 
“nam nhi chi chí” hơi đâu trách buồn 
 
cảm ơn con chó thân thương 
(2400) với đời tuổi Tuất em luôn trung thành 
chạy rông hít thở gió lành 
rồi về quắn quíu hôn anh bù trừ 
 
mệnh Đại-Hải-Thủy(47) hình như 
chỉ có nước mắt đọng từ trái tim 
đêm đêm áp đất nằm im 
mà nghe thấy cả hồn tìm xác ma 
 
phân chia rành rọt chánh tà 
yêu anh để được lân la đời thường 
anh ăn thịt em gặm xương 
(2410) có gì không ổn cũng nhường nhịn nhau 
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cảm ơn con ngựa quay đầu 
về quê hương cũ hí sầu man man 
em thân tuổi Ngọ da vàng 
mất nhà từ thuở sang trang sử buồn 
 
mệnh Thiên-Thượng-Hỏa(48) dễ thường 
đầu hàng số mạng cùng đường được sao ? 
em từ bèo bọt thành phao 
đưa nhau về cõi chưa bao giờ ngờ 
 
tuyệt vời như thánh địa thơ 
(2420) anh ngồi chải tóc em, mơ ước thầm 
làm thơ đẻ thế dòng sông 
đưa nhau về lại chốn trồng hoa xưa 
 
ơi con heo dưới mái dừa 
hai thước đất nện có vừa duỗi chân ? 
em mang tuổi Hợi vào thân 
tưởng thong dong hóa ra đần độn thêm 
 
với bổn mạng Thoa-Xuyến-Kim(49) 

em làm lễ vật trang nghiêm cho người 
ăn rồi nằm có chi vui 
(2430) chẳng qua chờ chết thành lười biếng thôi 
 
rất may còn có chỗ ngồi 
trong từng trang sách héo lời ngợi ca 
dẫu sao em cũng rất là 
yêu cuồng nhiệt đủ người ta nhắc mình 
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14. 
thưa em, tất cả người tình 
mê em, không phải một mình tôi yêu 
làm sao đếm được bao nhiêu 
những Trư Bát Giới sớm chiều nhớ nhung 
 
để gần em, khó vô cùng 
(2440) để yêu em, lại vô cùng dễ thôi 
làm sao cấm được tình người 
dễ gì ngăn trái tim tôi thất tình 
 
chính em, thủ phạm đại hình 
trước tòa không được giảm khinh chút nào 
nếu còn tiếp tục thanh cao 
làm Tây Thi(50) giặt lụa đào bên sông 
 
tôi đương nhiên có đèo bòng 
nhưng mà có lý do không lỗi gì 
mê em chẳng biết làm chi 
(2450) làm thơ vớ vNn và đi đứng đường 
 
chập chờn rình mãi sắc hương 
nắm không dám nắm mà buông không đành 
con chim khó bỏ ngọn xanh 
bởi trong lá biếc nặng cành trái thơm 
 
câu thơ lạc vía mất hồn 
xem chừng ngôn ngữ bào mòn dáng em 
xin cho tôi kiểm lại xem 
em trong lục bát trở nên thế nào 
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em không “là tấm lụa đào” 
(2460) chỉ là cơn gió thổi vào lụa bay 
bồng bềnh trắng nõn như mây 
nhởn nhơ lẫn với thơ ngây, lạnh lùng 
 
em là một cõi vô cùng 
đời qua không hết những vùng sắc hương 
thoạt trông giản dị, bình thường 
mà mê hồn trận không đường thoát thân 
 
em không là bụi hồng trần 
để thời gian buộc phai dần phấn hoa 
em là thịt ở trong da 
(2470) một chút trầy sướt tươm ra máu buồn 
 
em đôi khi là mùi hương 
một đôi lúc là vết thương không lành 
nhớ thương chẳng chịu để dành 
để rồi thương nhớ chất thành núi cao 
 
em thèm một thoáng chiêm bao 
em thèm một chút tào lao chuyện người 
thèm buồn trong lúc đang vui 
thèm cười trong lúc lặng người xót đau 
 
em luôn luôn muốn đứng đầu 
(2480) nhưng thường rất khoái đứng sau một người 
thích làm khôn, nhưng rất vui 
được tuân theo lệnh từ người mình yêu 
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em rất thích được cưng chiều 
nhưng hay tự ái làm kiêu hững hờ 
dễ tin nhưng rất nghi ngờ 
dù em thích được phỉnh phờ khi yêu 
 
em sợ đến tuổi về chiều 
sợ nghèo, sợ xấu, sợ điều vu vơ 
sợ ngủ gặp phải giấc mơ 
(2490) sợ hạnh phúc chợt bất ngờ vỡ tan 
 
em ưng nói chuyện bàng quan 
và mê nghe chuyện đầu làng cuối thôn 
khi vui vuông cũng thành tròn 
khi buồn đầy vẫn bị mòn một bên 
 
em thường có một thói quen 
đáng quên lại nhớ, dễ quên nhớ hoài 
quên tức thì, nhớ rất dai 
nhất là những chuyện dông dài lứa đôi 
 
em không toan tính lỗ lời 
(2500) trong việc từ thiện giúp đời đẹp ra 
tấm lòng rộng rãi vị tha 
tiền như ruột để ngoài da dễ dàng 
 
em không ý niệm thời gian 
luôn luôn thong thả nhẹ nhàng tự nhiên 
siêu thị là điểm ưu tiên 
để xài năm tháng hồn nhiên tận tình 
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em như hiền triết hiển linh 
khi cầm tay lái một mình phố đông 
rất may đời vốn nịnh đầm 
(2510) em trôi trong một đóa hồng đáng yêu 
 
với em, xuất sắc còn nhiều 
nhưng xin vẽ tạm bấy nhiêu gọi là 
chắc chắn tôi đã khá già 
nhưng chưa lNn thNn ngắm hoa tưởng người 
 
nhìn em tôi chỉ thấy tôi 
thấy tôi đúng một thằng lười, ba hoa 
ngợi ca rỉ rả ngợi ca 
làm y như có con ma nhập hồn 
 
lê thê kéo nỗi sáo mòn 
(2520) cho thiên hạ dịp đánh đòn thẳng tay 
cái lưng dài vẫn còn đây 
cái mông tóp vẫn phây phây đợi chờ 
 
chờ roi hay chờ em thơ 
chờ cả hai thứ, lập lờ ích chi 
dẫu sao tôi cũng đã lì 
mặt mũi vàng-lá, thau, chì giống nhau 
 
hôm nay hay đến mai sau 
tôi là tôi vẫn lau chau một mình 
làm thơ, làm việc, làm tình 
(2530) làm gì cũng thật hết mình, thảnh thơi 
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viết linh tinh vừa để chơi 
vừa để hy vọng có người đọc chơi 
việc gì đi với chữ chơi 
thì đương nhiên đúng là chơi đúng rồi 
 
câu thơ lục bát của đời 
vốn mềm mại, vốn tuyệt vời biết bao 
vừa chất phác vừa thanh cao 
vừa bác học vừa hao hao quê mùa 
 
vào tay tôi, thành trò đùa 
(2540) vào tay tôi, thành nắng mưa bất thường 
xin đời lượng thứ dung, thương 
chừa cho tôi một con đường rút lui 
 
rút chầm chậm, rút ngậm ngùi 
rút về dưỡng sức rung đùi đọc thêm 
ca dao tục ngữ mông mênh 
để bòn chút vốn làm nên chút vè 
 
đi so le, đứng so le 
bây giờ viết cũng so le, tuyệt vời 
tôi còn tôi, tôi có tôi 
(2550) cái tôi lớn tựa ông trời con con 
 
ngó lên thấy mảnh trăng tròn 
y như miếng bánh bồn chồn đói khan 
chống bàn tay lên mặt bàn 
chuNn bị đứng dậy, chàng-ràng bóng em 
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tiếc tình, định phóng bút thêm 
bởi còn nhớ nhớ quên quên bộn bề 
câu thơ cần có chỗ về ? 
hay tôi cần cái bản lề của thơ ? 
 
tự nhiên hụt hẫng bất ngờ 
(2560) nghe luồng ớn lạnh vật vờ bả vai 
đứng im không kịp thở dài 
dù cho có thở cũng hoài công thôi 
 
bài thơ sắp chấm dứt rồi 
ngáp lên ngáp xuống những hơi cuối cùng 
em không thuộc loại vi trùng 
là đấng cao cả vô cùng hiển linh 
 
yêu em không dễ làm thinh 
yêu em là để làm tình tội thơ 
tôi bây giờ, tôi bất ngờ 
(2570) đã thành giọt nước mơ hồ trong em 
 
em thai nghén đẻ gì thêm 
nhớ đừng quên ký ké tên tôi vào 
dù sao cũng đã tào lao 
có thêm ba xạo sẽ dồi dào hơn 
 
đêm nằm ngủ bớt cô đơn 
quờ tay trúng cái trống trơn cũng buồn 
em trong lục bát có thương 
bước ra một chút lên giường cùng tôi 
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cảm ơn em, tạ ơn đời 
(2580) (câu này không phải của tôi, hay là...?) 
bây giờ thật sự çava 
ok đi ngủ, em xoa bóp dùm 
 
đều tay khắp cả tấm lưng 
mạnh thêm ở chỗ lưng quần xem sao 
tuyết bụi trắng xóa trời cao  
Montréal vừa bước vào mùa xuân 
 
sáng ra lòng thấy ngập ngừng 
cắn miếng chả lụa tưởng chừng cắn em 
hóa ra cắn trúng tay mình 
(2590) câu thơ chảy máu thình lình, ngừng thôi 
 
kính mời bạn tiếp sức tôi 
ngợi ca em, chuyện cả đời chúng ta 
câu thơ lục bát không già 
và em hương sắc vẫn là sắc hương 
 
nằm trong thơ, nằm trong giường 
em đều có những bất thường tùy nghi 
ngàn năm em vẫn xuân thì 
đời không lãng phí những gì của em 
 
cảm ơn em, cảm ơn tình 
(2600) cảm ơn mớ chữ chân tình trổ hoa 
 
 
Luân Hoán 
Montréal, 21-3-2008, ngày đầu tiên vào mùa xuân 
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ghi chú: 
. những chữ năm trong hai ngoăc kép đôi “ x ” là tục ngữ hoặc một phần của ca 
dao 
. những chữ trong hai ngoặc kép chiếc ‘ x ’ là từ hiện đang dùng tại Việt Nam 
1. Một câu thơ của Lê Hân, trang 28 tập Tình Thơm Mấy Nhánh 
2. Vỗ ngã: giáo pháp cơ bản của Phật giáo, một trong ba tính chất của sự vật 
       Khởi duyên: giáo lý Phật giáo, từ nơi đấng Thế Tôn giác ngộ Bồ đề 
3. Trăm phương một hướng: từ câu Vọng mỹ nhân hề thiên nhất phương 
4. Loa kèn: tên một loài hoa  
5. Bạt Ngàn Nguyễn Đức: Nguyễn Đức Bạt Ngàn 
6. Hầm; nấu cho chín nhừ 
7. Thương Nguyệt: bút hiệu khi làm thơ trước 1975 của họa sĩ Trịnh Cung. 
8. Dương Phù Sao: bút hiệu thứ hai của Phan Chánh Dinh (bh: Phan Duy Nhân) 
9. Chân Như: chân lý đời đời không đổi 
10. Uyên Nguyên: Cội nguồn sâu xa 
11. Ngọc Hoa Tống Nữ: Tống Nữ Ngọc Hoa 
12. Khuê môn bất khuất: người đẹp không ra khỏi nhà 
13. Đông Ngô, Đông Hán: hai triều đại bên Tàu thời Hai bà Trưng và bà Triệu. 
14. Xửa Cốm: áo cánh ngán của sắc tộc Thái tại Việt Nam. 
15.Tày Khao: tên gọi khác của người Thái trắng tại Việt Nam 
16. Cái Ứa : con chim mái trong một truyền thuyết cùa sắc tộc Mường tạiViệt 
Nam. 
17. Con Vứa: con tằm. 
18. Ún Mái: người đẻ ra dân bản theo truyền thuyết của người Mường. 
19. Moăn: tên gọi khác dân tộc Mường. 
20. Lang đạo: dòng họ người Mường (thường có: Bạch, Hoàng, Đinh, Quách) 
21. Áo Pắn: áo cánh ngắn của người Mường. 
22. Áo báng: áo lót mặc bên trong 
23. Đâm đuống: âm thanh phát ra từ những ống nứa gõ lên sàn nhà. 
24. Khung mùa: ngày hội xuống đồng của người Mường. 
25. Khèn lù: một loại nhạc cụ. 
26. Ruộng chằm, ruộng rộc: ruộng có nhiều bùn loãng, đầm lầy. 
27. Linga: bộ phận sinh dục đàn ông. 
28. Yoni: bộ phận sinh dục đàn bà. 
29. Bà mẹ xứ sở: thần Bhagavati của người Chiêm Thành 
30. Bọt biển và mây: hai thứ kết hợp để thành  thần Po Nogor, theo truyền 
thuyết. 
31. 97: nữ vương Po.Nogor có 97 người chồng. 
32. Chế Bồng Nga: vua đời 12 của Chiêm Thành, ten thật Po Binasor. 
33. Cạy cửa: tục lệ người Dao, con gái 15 tuổi được ngủ riêng, cùng một con 
dao, gần cửa. Ban đêm những chàng trai có thể cạy cửa vào ngủ chung, nếu vừa 
ý có thể quan hệ xác thịt đến khi có thai sẽ tổ chức cưới. Trái lại nếu người nữ 
không thích, người nam vẫn cưỡng bức, người nữ có thể dùng dao giết chết mà 
không có tội. 
34. Bia Bông: nhân vật nữ trang sử thi dân Bana. 
35. Pơ Lang: hoa 
36. Yang ca, Mụ gia: thần nước, hồn lửa. 
37. Bong: váy của người Êdê 
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38. Nối dây: tục lệ nếu vợ chết có thể klấy chị hoặc em vợ 
39. Đam San: nhân vật nam trong truyền thuyết Êdê 
40. Krông Pút: nhạc cụ gồm 5, 7 ống tre lồ ô nối lại với nhau. 
41. Bờ Y: một xã thuộc huyện Ngọc Hồi tỉnh Kontum. 
42. Ồ Tình Lận Lưng: tên một thi phNm của Luân Hoán. 
43. Đường Vào Tình Sử: tên một thi phNm của Vũ Hoàng Chương. 
44. Tang Đớc Mộc: gỗ cây dâu 
45: Sa Trung Thổ: Đất lẫn trong cát 
46. Thanh Lưu Mộc: gỗ cây thạch lựu 
47. Đại Hải Thủy: nước đại dương 
48. Thiên Thượng Hỏa: lửa trên trời 
49.Thoa Xuyến Kim: vàng làm đồ trang sức. 
50.Tây Thi: người đẹp thời Xuân Thu dưới triều Việt Vương Câu Tiễn. 
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Diễn Tiến Một Trò Chơi 
mời đọc trước khi xem bài  
“Khai Nhịp Bàn Chữ Xuân Mậu Tý” 
 
                                                 thân tặng các bạn cùng chơi 
 
          Trong sáu mươi bảy mùa xuân đã qua, có được ít 
ngày mùng một Tết Nguyên Đán, giúp tôi bày ra vài trò 
chơi bất ngờ thú vị. Vào thời trai tơ, còn ở quê nhà, có năm 
tôi cùng người bạn sính thơ Phan Duy Nhân lên áo dài 
truyền thống dân tộc, đi chúc Tết những người chưa quen. 
Tội một điều, hai chúng tôi không tìm ra áo the, áo gấm... 
đành phải mặc áo mưa ngay trong lúc trời đất không có 
triệu chứng gì sẽ mưa gió. Các gia chủ nạn nhân thường là 
những bậc trưởng thượng, danh tiếng vượt qua khỏi cổng 
cửa thành phố. Tiêu biểu là hai vị: Bác sĩ kiêm thi sĩ Thái 
Can, người không chết nhờ “Anh biết em đi chẳng trở về”. 
Và nhà thơ dính liền với ngụ ngôn La Fontaine Trần Gia 
Thoại, thân phụ của nhà nghiên cứu sử Trần Gia Phụng. 
Lúc đó anh Phụng còn ham đá bóng, tuy học cùng trường 
nhưng trên hai chúng tôi một năm, nên chưa chơi với nhau. 
Dĩ nhiên, nhờ kiêng kỵ đầu năm, hai chúng tôi được đón 
tiếp khá lịch và không ít kinh ngạc.  Một lần khác, một 
mình một xe đạp, tôi xuất hành thật sớm ra hướng biển 
Thanh Bình. Sau đó ghé vào nhà Vương Thanh, tác giả 
Khu Rừng Mùa Xuân, kéo ông bạn bự con này đi ngắm 
sóng suốt mấy giờ liền. Kết quả Tết năm đó tôi bị cấm ăn 
bánh tét, thịt heo, dưa hành, củ kiệu... bù lại được nằm đuổi 
ruồi, nhắm mắt uống Tiêu Ban Lộ. 
 
          Ra nước người, liền ba bốn năm, ngày mùng một, tôi 
chỉ đánh cờ-Hồ-Xuân-Hương với vợ để đón xuân. Ván ăn, 
ván thua, ván hòa, giúp tôi khám phá ra: “hôn môi vợ cũng 
hứng say tít mù”. Rồi đến khi có được một nhúm bạn, ngày 
Tết vui hơn một chút. Có năm sáng sớm mùng một,  
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tôi xách xe ra chạy xuất hành với một xấp giấy nhỏ và một 
cây bút thứ thiệt. Bút giả tôi luôn luôn lận trong quần. Cuộc 
xuất hành của tôi không định hướng, chỉ tùy thuộc vào sự 
thuận tiện di chuyển đến từng vị trí. Tôi ghé thăm hầu hết 
những bạn ở cùng tôi trong thành phố. Trước khi ghé đến 
nhà ai, tôi vừa lái xe vừa viết năm bảy câu thơ ra giấy. Nét 
chữ của tôi không kém ông Đồ của nhà thơ Vũ Đình Liên 
bao nhiêu. Đi đạp đất, mừng tuổi, nhưng tôi chẳng vào nhà 
ai. Lòng cứ ngại bạn mình cũng đang tưng bừng đánh cờ 
xuân thì vô duyên lắm. Tôi chọn giải pháp dán thơ ngay lên 
nắm cửa, hoặc hộp thư rồi tiếp tục sang nhà bạn khác. Lòng 
vòng như vậy qua các ngã phố mùa xuân thật là tuyệt. 
Đúng ra thị dân Montréal đâu có ai cảm biết cái hương vị 
thiêng liêng của một ngày giao mùa, trọng đại nhất. Không 
có cái không khí tết nhất Việt Nam ở đất trời này. Nhưng 
trong lòng mình nhận ra đã là một hạnh phúc. Xe cứ chạy, 
thơ cứ bồng bềnh trong đầu. Những đoạn thơ vụn đó, 
không biết có đúng là thơ hay không. Tôi không giữ được 
trong trí nhớ câu nào. Nhưng nhà văn Song Thao, bạn tôi,  
lại nhớ rõ mấy câu đã dán ở cửa nhà anh: 
           “Chúa xuân đang thở khò khè 
           nên đành phải đứng đầu hè tặng thơ” 
           Chúa xuân ở đây đích thị là Luân Hoán. Mùa lạnh 
thỉnh thoảng tôi lên suyễn. Cái bệnh khí hậu Canada tặng 
cho mấy năm nay. 
           Không chỉ nhớ thơ tặng mình, anh Song Thao còn 
“tập họp” được những đoạn  tôi dán ở cửa nhà các anh 
Nguyễn Đông Ngạc, Hồ Đình Nghiêm, Lưu Nguyễn... Và 
đem nhốt chúng vào một bài Phiếm về “Thơ Xuân” đăng 
trên tạp chí Nắng Mới số 18 tháng 3 năm 1999. Song Thao 
là tay viết phiếm cự phách của tạp chí Thời Nay ở Sài Gòn 
trước 1975, nên chúng ta không ngạc nhiên về giá trị tuyệt 
vời của Phiếm Song Thao hôm nay. Để nhìn kỹ hơn dung 
nhan những câu sáu tám, tôi viết chơi năm nào, xin trích 
thêm phần lì xì dành cho nhà văn Hồ Đình Nghiêm:          
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          “Chúa xuân đến trước cửa nhà 
           làm tình kỹ quá, không ra rước vào” 
           Đúng là đùa cợt hơn là thơ. 
 
          Mấy năm trước đây, khi đã về làm cư dân Montréal 
Nord, có hơi xa anh em. Tết, trời lạnh, lười, ngại đi lại, tôi 
nhờ công ty điện thoại Bell, mừng tuổi bè bạn bằng chính 
tiếng nói hương mật Quảng Nam của tôi.  
          Năm Giáp Thân, 2004, đúng 3 giờ 12 phút sáng 
mùng một, tôi dậy viết chóng vánh một bài bảy chữ, rồi sai 
nó đến xông đất bè bạn qua hệ thống internet của 
Videotron Canada. Nhờ phương tiện hiện đại, lần này 
chuyến xông đất của tôi được mở rộng gần khắp thế giới. 
Xuyên thủng cả bức tường lửa để về đến Việt Nam. Hiện 
diện ở Đà Nẵng, Sài Gòn, Hải Phòng, Hà Nội...Thôi thì đủ 
cả mà chẳng tốn một đồng lộ phí nào. Bài thơ thuộc loại 
xoàng, nhưng cũng được hai anh Hoàng Chiều Nhân, 
Nghiêu Minh họa lại, trưng bày lên mặt-báo-trên-mặt-đất, 
thật là thích. 
 
          Năm nay, Mậu Tý 2008, đầu đêm cuối năm, nằm lim 
dim xem lại vài chương trình ca nhạc cũ, tôi thiếp đi nhẹ 
nhàng. Trong chừng mười lăm phút chập chờn đó, tôi gặp 
lại rất nhiều mùa Tết xa xưa. Từ thời “ba năm lạng quạng 
xứ người” qua thời “súng lận lưng quần cho có chuyện”, 
về đến tận thuở “chân đeo kiềng bạc, cổ đeo bùa 
vàng”...và tôi chợt vấp phải câu ca dao “Tháng giêng ăn 
Tết ở nhà...”. Không hiểu sao, tức thì tôi bám đuôi câu ca 
dao này, để mở ra trong đầu vô số câu sáu, tám. Câu này 
níu kéo câu kia. Nhưng hình như không có câu nào ra hồn. 
Cho đến khi hình ảnh “khó quên được hột nút ruồi đầu 
môi” xuất hiện. Thú vị quá, tôi tỉnh cơn chiêm bao. Mặt 
màn ảnh ViewSonic đậm một màu đen, nhưng chiếc 
Compaq vẫn còn mở. Tôi ngồi vào ghế, thực hiện những 
động tác bình thường, đủ để tám chữ gặp trong giấc mơ 
hiện lên màn ảnh: 
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          “khó quên được hột nút ruồi đầu môi”  
          Đọc câu trên, tôi đoan chắc, hầu hết các bạn đều cho 
rằng, tôi tả chân cái nét duyên dáng, trời thưởng cho một số 
ít người nữ giàu nhan sắc. Không đâu, cái hột nút ruồi tôi 
bắt gặp ở đây, đấng tạo hoá đã phân phát đồng đều cho tất 
cả những người có thiên chức làm mẹ. Tám chữ tầm 
thường, không một chút thi vị. Nhưng thật tượng hình, ít 
nhất là theo nhận xét chủ quan của tôi. Xin bạn lưu ý về cái 
chỗ đứng của “hột nút ruồi”. Vị trí độc đáo này không là 
“khóe” hay là “mép” như thường thấy đâu đấy. 
          Thích thú với câu thơ, tôi quyết tâm cho nó một số bè 
bạn để thành một bài khai bút, dù còn mấy tiếng đồng hồ 
nữa con chuột Mậu Tý mới gõ cửa.  
          Một bài thơ, không nhất thiết câu sinh sớm nhất là 
câu mở đầu bài. Các bạn làm thơ chắc có nhiều kinh 
nghiệm về điều này. Câu tám chữ cuối năm Hợi của tôi 
mau chóng có thêm chín nhánh mộc mạc khác. Như vậy kể 
như đủ.  Dù cũng có thể kéo dài. Cái thú của thơ lục bát ở 
điểm này, và cái hầm chông của thơ lục bát cũng ở ngay 
đó. Tôi không muốn kéo dài. Nhưng thật bất ngờ, ngay 
phút đó, tôi nhớ đến các bạn tôi. Và không chậm trễ mở 
hộp điện thư. Tôi ghi một loạt địa chỉ của Song Vinh, Song 
Thao, Phạm Cao Hoàng, Nguyễn Đông Giang, Mai Văn 
Phấn, Trang Châu, Phan Ni Tấn, Triều Hoa Đại, Thanh Trí, 
Mai Khắc Ứng, để gởi câu: 
          “Đầu năm gõ chơi mấy câu thay lời chúc. Đề nghị 
anh chị, mỗi người gõ tiếp vài câu cho vui. Cảm ơn. LH” 
          Trước khi click vào nút send, tôi cho vào attach files 
đoạn thơ: 
          “ngỡ rằng mai mới vào xuân 
          hôm nay Tết đã về cùng với em 
          tôi nằm chăn gối hai bên 
          giật mình, mặc áo, nhổm lên, vái chào 
          đôi môi chúm chím hoa đào 
          em đ�y tôi xuống cõi nào thật vui 
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          tỉnh ra, tiếc, nhớ, ngậm ngùi 
          khó quên được hột nút ruồi đầu môi 
          xuân và Tết thật đẹp đôi 
          tôi, em tiếp sức nhau ngồi làm thơ” 
           Điện thư của tôi được gởi đi lúc 19 giờ 32 phút, 18 
giây, thứ tư, ngày 06 tháng 02 năm 2008, nhằm ngày 
nguyệt tận năm Đinh Hợi. Một vài phút sau, suy đoán kết 
quả không khả quan, cộng thêm bản tính tham lam, tôi gởi 
lời rủ rê đến một số bạn khác nữa.  
          Từ mấy tuần nay, địa chỉ điện thư của tôi được một 
nhóm bạn ghi vào danh sách nhận thư của họ. Đây là một 
hân hạnh. Và nhờ đó, tôi đọc ké được khá nhiều tin tức sinh 
hoạt văn học. Không cân nhắc kỹ, tôi reply to everyone cho 
toàn bộ   
danh sách: 
nguyen.bichnga,duoctran,nguyenhuuthuy,thieukhanh,ban_
n,Ba_png,buithanhtuan,chithieu,đinhlamthanh,dovanbau,d
ucpho,hadinhthao,hanguyendung,haovinh,Hple,hoanggiavi
et,khanhai,lamchuong,lebao_hoang,levantrung,luphamngo
c,lydoi78,ngkc,nguyenbavan,:ghiCTran,nguyenhanchung,
phanbathuyduong,Quang.XDo,Vthien198,vanba1952,laiqn
am. 
 
          Thư đã gởi đi. Trò chơi đã phổ biến. Tôi ngồi đợi. 
Dưới nhà, bà xã tôi đang lên hương đèn cúng rước ông bà, 
gia đình nhà Táo, các đức Phật cùng mấy ông Quan Công, 
Bố Đại...Mùi hương thoang thoảng thơm. Phòng khách có 
bày đào tươi, cúc thật, nhưng mai vàng vẫn là những cành 
giả. Tết năm nào cũng lặp lại như vậy. Những tưởng năm 
nay có cậu cháu đích tôn, Benny Le, chưa đầy hai tháng 
tuổi về thăm, nhưng không. Trời khá lạnh. Đêm không 
tuyết bay, vẫn trắng cả mặt đất, bởi tuyết tồn kho Ville chưa 
kịp dọn. Nhìn đất trời rồi nhìn lại màn ảnh, inbox của 
Yahoo báo có thư.  
          Thì ra, anh chàng Song Thao nhanh thật. Trong điện 
thư lúc 23 giờ 01 phút, 17 giây,  web, 6 Feb, anh viết: 



Em Từ Lục Bát Bước Ra 
 

146 

          “Chờ đón giao thừa, gõ hai câu tiếp rồi đây” 
           Dù chỉ hai câu Song Thao cũng cNn thận cho vào 
attach: 
           “Thơ anh đâm nhụy đâm chồi 
           thơ em  lộ cái hoa phơi vô thường” 
           Được quá. Tôi mỉm cười khoan khoái. Cái Hoa phơi 
vô thường thật gần gũi, thân tình. Loại hoa quí mà không 
hiếm này anh Song Thao vẫn thường forward cho tôi 
thưởng ngoạn. Dù nở tròn, nở dài, nở vun vức đều là vưu 
vật của đời. Nhưng kìa, cái ông này, không chịu khó bắt 
vần gì cả.  
          Đang toan tính tìm cách chuyển mạch thơ, tôi nhận 
được hai câu của người bạn vàng thân thiết, Song Vinh: 
          “thơ thơm ngát tỏa ngàn hương 
           đơm hoa xứ lạ thơm đường mình theo”  
           Hai câu này, tiếp chân hai câu của Song Thao thật 
ngon lành.  
          Một điện thư khác lại tới. Người nữ đầu tiên tiếp hơi 
cho thơ đã xuất hiện. Chị Thanh Trí, một họa sĩ tốt nghiệp 
ưu hạng khóa 1 trường Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế 
năm 1961, góp hai câu: 
          “ Thơ anh nhụy phấn gieo tình 
          thơ em cánh lụa trắng tinh xuân thì” 
           Đây không phải là người làm thơ qua đường. Chị Trí 
mê và có khả năng về hội họa lẫn thi ca. Chị đã từng trình 
làng tác phNm thơ, họa vào năm 2004. Trên sân chơi điện 
toán, chị có phần đất riêng, tọa lạc tại 
http://www.art2all.net/tranh/thanhtri/thanhtri.html, Mạn 
phép chủ nhân, kính mời các bạn ghé thăm. Tôi tin rằng các 
bạn sẽ vừa lòng, vì dòng thơ của họa sĩ Thanh Trí lúc nào 
cũng mượt mà màu sắc lẫn hình ảnh. 
          Hộp thư Yahoo đang vắng. Tôi mở luanhoan@gmail 
và bắt gặp một người bạn từ xứ Huế, Mai Khắc Ứng. Anh 
là con dân của xứ Nghệ Tĩnh từ năm 1935. Yêu chữ nghĩa, 
anh củng cố chỗ ngồi trong văn học của mình bằng việc ấn 
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hành 12 tác phNm biên khảo về lịch sử. Năm 2007, bạn văn 
ở Montréal có dịp gặp anh với tập thơ anh in chung với các 
bạn ở quê nhà. Bốn câu anh Ứng gửi cho vẽ cho ta ý niệm 
về thời gian, vừa giật mình, vừa tự tại: 
         “xuân còn Tết đã ng�n ngơ 
          thì ra Tết chỉ một giờ phôi pha 
          xuân trăm ngày, Tết thoảng qua 
          ‘vui như Tết’ lại đậm đà cõi xuân”  
          Đêm cuối năm “con heo vàng”, (thứ tư ngày 06-02-
2008) của tôi, khép lại bằng cuộc trò chuyện cùng nhà thơ 
Nguyễn Đông Giang, từ San Jose gọi chúc Tết. Ngọc (tên 
thật của Giang) không nhận được lời rủ tham dự trò chơi. 
Anh không lên “mạng”. Hình như mọi trao đổi bằng điện 
thư, anh thường nhờ cậu con trai. Tiếc thật. 
 
          9 giờ 27 ngày mùng một, tôi nhận được Thơ của Mai 
Văn Phấn từ Hải Phòng. Nhà thơ họ Mai này nhỏ hơn ông 
họ Mai sử học 20 tuổi. Họ không là bà con của nhau. 
Nhưng cả hai, chắc có chút ít “dây mơ rễ má” với ông vua 
Mai Hắc Đế. Mai Văn Phấn làm thơ khỏe, có đầy đủ cũ, 
mới, tân hình thức. Anh đã cho xuất bản 6 thi phNm. Bốn 
câu lục bát anh gởi thật lãng mạn, bay bướm: 
           “tiếng chuông năm mới bất ngờ 
           như cơn gió nhẹ đặt hờ bờ vai 
           môi em làm chốt then cài 
           mà sao hương ấm ra ngoài song thưa” 
          Cùng với thơ Mai Văn Phấn, khai bút của Phan Ni 
Tấn cũng đến: 
          “thơ em đẹp, dẹp nên khờ 
          anh đừng cười nhé để mờ dáng em 
          cái dáng nhiều lúc nhá nhem 
          cứ tưởng là bước... Tiên kèm miếng xuân” 
          Anh bạn thi sĩ kiêm nhạc sĩ này, viết thẳng vào hộp 
thư, không bỏ dấu nên tôi đã hiểu sai một chữ. Anh phải 
vội vã nhờ tôi sửa sai, sợ thiên hạ hiểu lầm anh tự khen thơ 
mình. Chữ thứ tư câu thứ nhất chính xác là chữ “dẹp”, một 
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chữ tượng hình, đầy ý nghĩa. Tôi đã đoán thành chữ “đẹp” 
như một nhấn mạnh bình thường. Chữ “dẹp” của Tấn phải 
chăng là hình ảnh một chiếc lá ? (lá tre, lá mít, lá vông.../lá 
nào cũng gói được dòng thơ anh/ trăm năm một ngọn lá 
lành/ mở ra đầy đủ ngọn ngành thế gian – LH). Một điểm 
đặc biệt khác: dù chỉ bốn câu thơ, người bạn tôi cũng 
không quên cái từ đặc trưng “Miếng” của anh thường sử 
dụng.  
          Ngồi chờ tin thơ như đang ở tổng đài hành quân, tôi 
nhNm lại tên một số bằng hữu và thấy sót các anh Phương 
Triều, Hoàng Xuân Sơn, Thái Tú Hạp. Với TháiTú Hạp, 
ông bạn chủ bút nhật báo Saigontimes, không khác gì ông 
bạn Ngọc Hoài Phương, chủ bút nguyệt san Hồn Việt. Cả 
hai ông nhà thơ, chủ báo này gần như không bao giờ biết 
hồi âm điện thư. Nên tôi cho phép đuôi bút chì tiết kiệm 
bớt nhịp gõ bàn phím. Một nhà thơ trung niên, đầu tàu một 
tạp chí văn học nổi tiếng, không ngại làm thơ tình và rất 
nhiệt tâm với bằng hữu, nhưng tôi không dám bén tiếng 
mời đến anh, vì thấy ra cái bận rộn của vị chủ bút Hợp Lưu, 
Đặng Hiền. Tương tự bận rộn với văn học như vậy, còn có 
ông con rể đất Quảng Nam của tôi Nguyễn Mạnh Trinh, và 
ông bạn đang sống trong ảo tưởng Hồ Thành Đức. Chẳng 
quên mà lọt sổ, vì vậy. 
          Từ đoạn thơ của Phan Ni Tấn, Sử Mặc Hoàng Xuân 
Sơn chơi liền bốn câu: 
          “nghe lạnh cẳng ?! quên bận quần 
          ờ thì da sậm bồ quân cũng là 
          chút duyên nằm cõi ta bà 
          nhắm con mắt lại nhìn ra hồng trần” 
          Bạn đọc thấy đã không ? Tôi gật gù mỉm cười, muốn 
tham gia vào câu thơ. Suýt chút nữa, tôi xóa đi hai cái dấu 
trước chữ “quên”.Và biến hai chữ “quên bận” thành hai 
chữ “tặng mất”. Dĩ nhiên phải có một dấu hỏi nằm sau 
lưng chữ “quần”. (nghe lạnh cẳng, tặng mất quần ?). Sao 
kỳ vậy ? Bởi tôi chạnh nhớ câu ca dao: “thương nhau cởi 
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áo cho nhau”. Thời @ này, áo đổi thành quần đâu có gì 
quá lố ? Xin lỗi bạn Sơn nhé, tôi chỉ thoáng nghĩ chơi vậy 
thôi. 
          Cũng thích thú đoạn thơ trên như tôi, Phan Ni Tấn 
liền gởi tăng cường sáu câu nữa: 
          “hồng trần ai có nhìn gần 
          sẽ mừng như bắt được phần nên thơ 
          sau cơn sột soạt bơ phờ 
          em xin mặc lại cái tờ thanh xuân 
          đừng tiếc nữa, đừng phân vân 
          về đi kẻo chị bâng khuâng giữa dòng” 
          Bài khai bút đến lúc này đã lồng lộng chất “Lá Hoa 
Cồn” của cố thi sĩ Bùi Giáng. Sự đóng góp nhiệt tình (số 
lượng câu) của Phan Ni Tấn, có thể gây thắc mắc cho các 
bạn khác. Nghĩ vậy, nên tôi có phần thiếu trung trực khi tự 
ý cho bút hiệu của Phan Ni Tấn là Nhị Đuông, đứng tên 
chủ quyền đoạn thơ trên. Xin lỗi nhà thơ và các bạn. 
          Trong danh sách được nhận lì xì là hai câu lục bát 
của nhà văn Nam Dao, có tên tôi. Nhận quà xong, tôi cảm 
ơn anh Dã Tượng (bút hiệu của Nam Dao) bằng cách buộc 
anh phải làm thơ một lần nữa. Đây không phải là một trả lễ 
mà là một đòi hỏi. Nhưng với tinh thần yêu văn học nghệ 
thuật, tôi tin anh Nam Dao thứ lỗi. Và đúng như tiên đoán, 
điện thư tôi chuyển đi lúc 10 giờ 41 phút. Đến 19 giờ 9 
phút, tôi có thêm sáu câu của anh Nam Dao: 
          “dẫu  đi cho trọn đường trần 
          khói hương hờ hững một lần thoảng qua 
          những là, từ ấy, bước ra 
          ai mong đếm hết những phôi pha này 
          thôi thì uống, uống cho say 
          giơ tay vẽ nốt đám mây lưng  trời”  
         Một chút gì Đoạn Trường Tân Thanh lãng đãng trong 
những ngày xuân nhật. 
 
          “Tình Xanh Mấy :hánh” của Mississauga đã trở về 
vùng đất thời còn cắp sách, thung lũng hoa vàng, San Jose. 
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Nhưng nhà xuất bản Nhân Ảnh vẫn tiếp tục khiêm nhường 
hiện diện, nên Lê Hân không chậm gởi về tôi mấy nét hiền 
lành: 
          “tin vui thường đến bất ngờ 
          em về lặng lẽ đúng giờ hoa khai 
          trầm hương theo cánh lưng dài 
          lách vào vừa kịp kết bài thơ xuân” 
  
          Ngày mùng một Tết của tôi nhẹ nhàng bước vào 
đêm. Tôi xem nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn nói về mùa 
xuân từ một DVD đã cũ. Những lát bánh tổ thời ở quê nhà 
hình như ấm miệng hơn bây giờ. Mứt gừng, mứt hạt sen, 
mứt dừa, mứt bí...năm nay có phần ngon hơn những năm đã 
đi qua. Chúng tôi không có hạt dưa. Riêng cá nhân tôi chưa 
biết cắn nhuần nhuyễn cái thứ hạt hữu duyên này. Tết ở 
Montréal, ngoài ba đứa con, chúng tôi không có thân nhân 
nào. Bè bạn cũng chẳng còn đủ mười ngón tay. Vợ chồng 
Tường Khanh, người bạn láng giềng cũ, đã viếng nhà, cho 
quà từ đêm ba mươi. Ngồi buồn, tôi gọi thăm Thành Tôn. 
Anh nhà thơ chân chất, từng thú thật với Song Thao: “qua 
hải ngoại là thoát được cái nạn ăn Tết” nghe thật thảm 
nhưng có lý quá chừng. 
 
          Bước vào ngày mùng hai, vợ tôi trở vào hãng may. 
Để làm quà đầu năm, tôi làm chú tài xế. Thật ra đã là bác 
tài cho vợ từ ngày một đoạn đường Pie IX đóng cửa 6 
tháng tu sửa ống cống. Montréal năm nay khá giàu tuyết. 
Mỗi trận mang vóc dáng bão, ngân sách thị xã thâm thủng 
non non hai chục triệu. Đã có đến bảy lần thNm quyền 
thành phố bắt buộc phải vung tay như vậy. Phó thường dân 
như tôi cũng chợt thấy “nhức đầu vừa phải”. Không có gì 
chán hơn những ngày bão tuyết. Tuyết đã trở thành cát, bùn 
lẫn sương mù. Đường bầy nhầy trơn trợt. Cầm tay lái nhiều 
khi như làm xiếc. Vừa chạy vừa hồi hộp. Bốn chiếc lốp 
mùa đông chỉ hạn chế những cú trượt ngã nghiêng khi 
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thắng xe bất ngờ, phóng đi vội vã hoặc quẹo mặt, rẽ trái 
không giảm tốc độ. Có lúc thấy mà thương cho chiếc xe. 
Nó phơi tuyết gió nhiều hơn chủ nhân, bởi tôi ra đi cũng 
như trở về đều từ ruột garage. Cái job không lương này coi 
vậy mà đủ sức đuổi được mấy anh vi khuNn cảm cúm. Tôi 
rõ ràng khỏe hơn mọi năm. Cái điệp khúc “chắc anh không 
qua khỏi mùa đông năm nay” đã không có dịp để tôi lặp lại 
với Lý.  
          Gần hai giờ làm một chút bổn phận phu quân qua 
nhanh. Tôi về ngồi trước màn hình đọc thơ anh Phương 
Triều từ Texas. Tôi chưa được gặp nhà thơ này bao giờ, 
nhưng sự thân mến đã có khá lâu. Thơ của anh thở bằng 
xúc cảm chân thật, bát ngát từ cuộc sống giàu hoạn nạn của 
chính anh. Tám tác phNm vừa thơ lẫn văn đã chào đời đều 
bụ bẫm. Chẳng thể trống không mà Giọt Sữa Đất này được 
đến bốn mươi ba văn nhân, thi sĩ lên lời ca ngợi, tán 
thưởng. Đoạn thơ anh Phương Triều tiếp hơi khác hẳn với 
những đoạn tôi đã nhận. Trang trọng, thâm trầm và man 
mác buồn. Tình người, tình bạn, tình văn chương thật 
khắng khít: 
          “thơ đâu giữa giấc li bì 
          đêm qua túy lúy cũng vì bạn xưa 
          anh còn gặp được trong mơ 
          nàng thơ chung thủy vẫn chờ đợi nhau 
          tha hương dầu có thế nào 
          chút thơ cũng đủ nao nao ý tình” 
 
          Lưng lửng trưa mùng hai, cả bốn hộp điện thư của tôi 
đều đói meo (yahoo, hotmai, gmai, videotron). Tôi kiểm lại 
danh sách đã được mời gọi. Chú ý đặc biệt đến nhóm bạn 
của chị Bích Nga. Phát hiện trong nhóm có thật nhiều nhà 
thơ bác học. Những ông vua thi ca chuyên trị một mình một 
cõi. Từng lẫy lừng với những bài hư cấu thất tình, lãng mạn 
tuyệt vời. Với họ, trò chơi của tôi khó thích hợp. Làm sao 
có thể tiếp tay. “Im lặng là vàng” là một xử lý đúng đắn. 
Nhưng tôi cũng hơi ngạc nhiên. Trong đám hào kiệt ấy, có 
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một tay rất ghiền thơ. Với anh, loại nào anh cũng chơi, loại 
nào anh cũng tới. Tôi thử nhắc lại. Có kết quả tốt ngay. Hà 
Nguyên Dũng gởi liền cho tám câu 
          “đầu năm tôi phóng thích tôi 
          khỏi vòng cơm áo lén ngồi lơ mơ 
          bốn bề thoáng ngát hương thơ 
          tôi he hé cặp môi chờ nụ xuân 
          giật mình, nghe những bước chân 
          tưởng... ông Trời phải đích thân tìm mình 
          bước chân của vợ xinh xinh 
          choàng vai em, thấy tay mình đầy xuân !” 
          Khi đánh máy thơ, tôi thường đọc lướt qua, rồi gõ. 
Nên đôi khi có nhiều chữ bị thay đổi một cách tình cờ. 
Nhiều bạn không rõ, tưởng đả tự viên cố ý đổi thay. Trong 
bài thơ Hà Nguyên Dũng, thoạt đầu tôi gõ chữ “của” trong 
câu thứ bảy, thành chữ “cô”(bước chân cô vợ xinh xinh). 
Rất may kịp phát hiện sửa sai. Tôi rất thích câu số sáu: 
“tưởng...ông Trời phải đích thân tìm mình”. Nó vẽ ra đủ 
cái-tôi rất “hoành tráng” của những người làm thơ. 
          Như vậy trong nhóm của chị Bích Nga, ít ra tôi cũng 
dụ được một ông thi sĩ. Thật ra, trước đó, một người đẹp, 
chị Ngọc Yến, bạn chị Nga, đã gởi cho tôi bốn câu ngũ 
ngôn, gọi là chúc Tết. Sẽ óng ánh biết bao nhiêu khi có 
thêm một bàn tay ngọc, trau chuốt cho bài thơ. Tôi nhen 
nhúm ý đồ chuyển đoạn ngũ ngôn qua thể lục bát. Vài cú 
điện thoại quảng cáo đến bất ngờ, kịp xóa đi cái thày lay 
của tôi, gián tiếp giúp tôi đỡ mang tiếng vô phép. Tuy vậy, 
tôi vẫn chưa bỏ ý định mời gọi người đẹp. Tôi nhắn thêm 
mấy dòng. Lúc bấy giờ, các đoạn thơ đã được ráp nối thử, 
kể cả viết thêm đoạn cuối. Tôi không chơi khó, nhưng yêu 
cầu người đẹp viết tiếp vào đoạn thơ Hà Nguyên Dũng. Có 
lẽ vì vậy chị Ngọc Yến phải dùng một âm thích hợp với 
chữ “xuân” (chữ cuối câu cuối của Dũng). Và chữ 
“ngừng” vì thế có mặt: 
          “anh ơi xin chớ vội ngừng 
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          cho em vài chữ kẻo hưng phấn tàn 
          xuân đi rồi lại xuân sang 
          nỡ nào vứt cái ngàn vàng của em” 
          Đoạn thơ của chị Yến có hẳn là chân chất ? Vì chị 
đánh máy không bỏ dấu, lúc mới đọc, tôi không phát hiện 
kịp cái tế nhị, dí dỏm trong cách viết của chị. Tôi đề nghị 
chị thay câu “ cho em vài chữ kẻo hưng phấn tàn” bằng 
câu “cho em góp chữ kẻo hương phấn tàn”. Câu thơ tôi đề 
nghị, nghe qua có vẻ phù hợp. Nhưng nó rõ ràng vụng và 
yếu hẳn, nếu hiểu với tính cách Nn dụ qua từ “chữ” ở câu 
hai. “Hương phấn” chỉ làm rõ nét đẹp của mỹ nhân. Nhưng 
“hưng phấn” mới lột được trạng thái hoạt động của hệ thần 
kinh đang kích thích, chú ý vào một sự việc. Tán hươu tán 
vượn của tôi có thể chín mươi phần trăm trật đường rầy. 
Xin các bạn đừng phiền về cái ba hoa này. Thế nhưng chưa 
hết. Câu cuối của chị Yến dừng ở âm “em”. Không liền 
vần với âm “mừng” ở câu đầu đoạn kết được viết trước. Để 
bài thơ liền mạch, tôi thêm hai câu: 
          “có say nhưng môi chưa mềm (lấy ý câu quen thuộc 
rượu làm mềm môi) 
          vẫn còn gù gật xuống lên cầm chừng”.  
          Bài thơ đã tạm kết nối được gởi đến các tác giả xin ý 
kiến. Rất mau chóng, một bạn cho rằng hai câu chuyển 
mạch trên có vẻ mặn quá. Tôi cũng ngại, vì trong đám góp 
thơ có cả những đấng nữ nhi. Nghĩ vậy, tôi đành thay bằng 
câu đầy gượng ép: 
          “hoa theo hoa nở bừng lên 
          hương xuân chớm bước vào thềm khiêm cung”. 
 
          Chuyện đề nghị bạn bè viết tiếp vài câu lục bát, có lẽ 
không làm phiền ai nhiều. Nhưng kết nối để thành một bài 
liền mạch, tương đối hợp tình ý ai cũng hài lòng không 
phải là đơn giản. Tôi thử ráp đi lắp lại nhiều lần. Chế thêm 
những câu chuyển mạch nhưng cũng không mấy ổn. Lần 
lắp ráp áp chót có thứ tự như sau:  đoạn mở đầu + Mai Văn 
Phấn + Song Thao + Song Vinh + Thanh Trí + Phương 
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Triều + Phan Ni Tấn + Hoàng Xuân Sơn + Nhị Đuông + Lê 
Hân + Mai Khắc Ứng + Hà Nguyên Dũng + Ngọc Yến + 
đoạn kết.   
          Khi nối thơ lại với nhau, tôi nhận ra số lượng câu thơ 
của các tác giả không được đồng đều. Tôi đề nghị Song 
Thao, Song Vinh, Thanh Trí bổ túc thêm và được chấp 
thuận. Dịp này bạn Mai Văn Phấn cũng nhờ đổi mấy chữ. 
Câu “:hư cơn gió nhẹ đặt hờ bờ vai” trở thành “bút măng 
tay gió đặt hờ lên vai”. Sang và yểu điệu hơn nhiều. 
 
          Những ngày mùng ba, mùng bốn trời “rét đậm” và 
mịt mù tuyết. Chị Lý nhà tôi lại cúng đưa ông bà. Cô nàng 
thỉnh thoảng xướng mấy câu lục bát rất ngộ. Trong lúc bài 
thơ của chúng tôi vẫn còn dậm chân tại chỗ.  
          Bước qua ngày mùng năm, tôi nhận được điện thư 
của nhà thơ Sương Mai. Chị Mai là bạn chị Thanh Trí, có 
nhã ý muốn gia nhập cuộc chơi.  Dĩ nhiên tôi rất vui lòng 
và đề nghị chị chen chân vào chỗ nào thấy thích hợp. Chị 
Sương Mai gởi sáu câu với ghi chú xin sát cánh sau lưng 
tác giả Gió Lửa, Đất Trời...nhà văn Nam Dao. Tôi ngờ 
rằng, chị Bùi Phụng Mai, mẹ đẻ của những thi phNm 
Thoáng Chút Hương Xưa, Trăng Mộng...từng gối đầu thật 
kỹ những Khoảng Chơi Vơi, Trong Buốt Pha Lê, Tiếng 
Cồng...của giáo sư Nguyễn Mạnh Hùng, nên muốn nằm 
gần để lấy hơi chăng ? Nghĩ kỹ lại “cái thích thích” văn 
nghệ này có thể đảo ngược, bởi Sương Mai cũng lành như 
những câu thơ chị góp: 
          “mùa xuân ấm tiếng gọi mời 
          hãy cùng nhau dự cuộc chơi tưng bừng 
          cùng nhau nhấp chén rượu xuân 
          ngâm thơ thưởng nguyệt cùng chung đất trời 
          trăm năm là mấy cuộc đời 
          vui xuân kẻo phí hỡi người người ơi” 
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          Cuộc chơi  đã chính thức khóa sổ dù tôi vẫn đợi. 
Việc sắp xếp cuối cùng bắt buộc phải hoàn tất. Thay vì 
ghép thơ chị Ngọc Yến vào cuối đoạn Hà Nguyên Dũng, 
tôi đưa chị làm gạch nối giữa Mai Khắc Ứng và Nam Dao. 
Sự thay đổi này, giúp tôi bỏ đi hai câu ngượng ép như trên 
đã kể. Nhưng vẫn phải viết lại hai câu : “rượu vơi môi 
chẳng chịu mềm/ v�n vơ gối mộng  qua đêm bần thần” cho 
ba đoạn thơ ăn khớp nhau. Tôi chọn thơ Hà Nguyên Dũng 
đứng ngay trên đoạn kết. Bởi thơ Dũng khá đậm nét về cái-
tôi. Từ cái-tôi của Dũng chuyển qua cái-tôi của tôi rất tự 
nhiên. Và bài thơ hoàn tất có lẽ tương đối mạch lạc. 
 
          Chuyện khai bút đầu năm đã lên mốc, đóng meo từ 
lâu. Nhưng tôi tin vẫn còn là một trò chơi của khá nhiều 
người. Hy vọng bạn đọc lại bài thơ vần vè này một lần nữa 
với sự nghiêm khắc chừng mực. 
                                                                            Luân Hoán 
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Khai 3hịp Bàn Chữ  
Xuân Mậu Tý 
 
luân hoán mở, chuyển mạch, kết 
mai văn phấn, song thao, song vinh, thanh trí, phương triều, phan ni 
tấn, 
hoàng xuân sơn, nhị đuông, lê hân, mai khắc ứng, ngọc yến, nam dao,  
sương mai, hà nguyên dũng,  
tiếp hơi 
 
ngỡ rằng mai mới vào xuân 
hôm nay Tết đã về cùng với em 
tôi nằm chăn gối hai bên 
giật mình, mặc áo, nhổm lên, vái chào 
đôi môi chúm chím hoa đào 
em đNy tôi xuống cõi nào thật vui 
tỉnh ra, tiếc, nhớ, ngậm ngùi 
khó quên được hột nút ruồi đầu môi 
xuân và Tết thật đẹp đôi 
tôi, em tiếp sức nhau ngồi làm thơ  
  
tiếng chuông năm mới bất ngờ 
búp măng tay gió đặt hờ lên vai 
môi em làm chốt then cài 
mà sao hương ấm ra ngoài song thưa  
(Mai Văn Phấn, Hải Phòng) 
  
chắc là vách hở gió đưa 
cái tình nhút nhát mới vừa ham chơi  
  
thơ anh đâm nụ đâm chồi 
thơ em lộ cái hoa phơi vô thường 
một đời sống với sắc hương 
dù rằng từ một cái xương sườn buồn  
(Song Thao, Montréal) 
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thơ đan nỗi nhớ nỗi thương 
nỗi chờ nỗi đợi vấn vương tiếng cười 
chơi xuân đón tết hai hồi 
quê nhà mùng một quê người mùng hai 
dáng xuân nNy lộc thoát thai 
ru đêm ngon giấc ru ngày tha hương 
thơ thơm ngát tỏa ngàn hương 
đơm hoa xứ lạ thơm đường mình theo  
(Song Vinh, :orth Carolina) 
  
lẳng lơ mây chạm lưng eo 
tựa như hai dải tơ vèo lung linh  
thơ anh nhụy phấn gieo tình 
thơ em cánh lụa trắng tinh xuân thì  
(Thanh Trí, California) 
  
thơ đâu giữa giấc li bì 
đêm qua túy lúy cũng vì bạn xưa 
anh còn gặp được trong mơ 
nàng thơ chung thủy vẫn chờ đợi nhau 
tha hương dầu có thế nào 
chút thơ cũng đủ nao nao ý tình  
(Phương Triều, Texas) 
  
yêu nhau chẳng dễ làm thinh 
mở lòng thành một trang kinh bất ngờ  
  
thơ em đẹp, dẹp nên khờ 
anh đừng cười nhé để mờ dáng em 
cái dáng nhiều lúc nhá nhem 
cứ tưởng là bước... Tiên kèm miếng xuân  
(Phan :i Tấn, Toronto) 
  
nghe lạnh cẳng ?! quên bận quần 
ờ thì da sậm bồ quân cũng là 
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chút duyên nằm cõi ta bà 
nhắm con mắt lại nhìn ra hồng trần  
(Hoàng Xuân Sơn, Laval )  
  
hồng trần ai có nhìn gần 
sẽ mừng như bắt được phần nên thơ 
sau cơn sột soạt bơ phờ 
em xin mặc lại cái tờ thanh xuân 
đừng tiếc nữa, đừng phân vân 
về đi kẻo chị bâng khuâng giữa dòng 
(:hị Đuông, Toronto) 
  
xuân tiêu mấy cuộc mặn nồng 
cõi trăm năm chỉ một dòng tóc tơ  
  
tin vui thường đến bất ngờ 
em về lặng lẽ đúng giờ hoa khai 
trầm hương theo cánh lưng dài 
lách vào vừa kịp kết bài thơ xuân  
(Lê Hân, San José) 
  
pháo chuột chợt nổ chợt ngưng 
rùng mình oằn cả cái-lưng-chào-cờ  
  
xuân còn Tết đã ngNn ngơ 
thì ra Tết chỉ một giờ phôi pha 
xuân trăm ngày, Tết thoảng qua 
“vui như Tết” lại đậm đà cõi xuân  
(Mai Khắc Ứng, Huế) 
  
anh ơi xin chớ vội ngừng 
cho em vài chữ kẻo hưng phấn tàn 
xuân đi rồi lại xuân sang 
nỡ nào vứt cái ngàn vàng của em 
(:gọc Yến, quận 10 Sài Gòn) 
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rượu vơi môi chẳng chịu mềm 
vNn vơ gối mộng qua đêm bần thần 
  
dẫu  đi cho trọn đường trần 
khói hương hờ hững một lần thoảng qua 
những là, từ ấy, bước ra 
ai mong đếm hết những phôi pha này 
thôi thì uống, uống cho say 
giơ tay vẽ nốt đám mây lưng  trời  
(:am Dao, Québec) 
  
mùa xuân ấm tiếng gọi mời 
hãy cùng nhau dự cuộc chơi tưng bừng 
cùng nhau nhấp chén rượu xuân 
ngâm thơ thưởng nguyệt cùng chung đất trời 
trăm năm là mấy cuộc đời 
vui xuân kẻo phí hỡi người người ơi 
(Sương Mai, Fair Oaks California)  
  
đầu năm tôi phóng thích tôi 
khỏi vòng cơm áo lén ngồi lơ mơ 
bốn bề thoáng ngát hương thơ 
tôi he hé cặp môi chờ nụ xuân 
giật mình, nghe những bước chân 
tưởng... ông Trời phải đích thân tìm mình 
bước chân của vợ xinh xinh 
choàng vai em, thấy tay mình đầy xuân ! 
(Hà :guyên Dũng, Sài Gòn) 
  
hớp thêm một ngụm rượu mừng 
hồn nhiên nới bớt thắt lưng, nhoẻn cười 
mằn râu, hào sảng rung đùi 
Tết, Xuân, Xuân, Tết – ta, người, người, ta 
bạn vàng chẳng Nn đâu xa 
ngồi ngay trong những tiếng “khà” nồng hương 
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bạn nào cũng thật dễ thương 
dù đời mỗi một buồn thường hơn vui 
  
đầu năm ngồi nhóm nụ cười 
phà lên mặt giấy nghe người khỏe ra 
câu thơ lục bát chẳng già 
ngàn năm trôi nổi tà tà theo nhau 
loanh quanh chẳng biết đến đâu 
y như hai-cái-của-nhau đời đời 
  
cảm ơn bạn dự cuộc chơi 
mừng xuân, xin phép để tôi lì xì 
mỗi người được một chuyến đi 
dài năm, bảy... phút tùy nghi sức mình 
mai vàng, thược dược...cung nghinh 
chúng ta ngồi giữa mái tình khai thơ 
vần vè cũ kỹ khù khờ 
chỉ cần mở được những tờ lòng thơm 
  
Tết vừa chống cửa mùa xuân 
anh: bánh Tét, chị: bánh chưng đề huề 
giọt mưa khe khẽ nằm kề 
lọn gió nhè nhẹ vuốt ve ơ hờ 
câu thơ không xứng là thơ 
vẫn đầy lộc mới: giấc mơ làm người 
thôi xin tạm ngừng cuộc chơi 
hẹn sang năm dắt đất trời vào xuân 
  
luân hoán và các bạn 
(mùng 1- 5 Tết) 
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