Mưa Trong Chùm Thơ

Luân Hoán

Tắm Mưa Rừng

mưa rừng đạp ngã bóng chiều

sấm chạy theo chớp xiêu xiêu mái trời

nước không kịp nhịp nhàng rơi

đổ ập cả khối, khắp nơi mịt mù

vang rền điệp khúc u... u...

đất trời co cụm hình như dính liền

đàn gà đứng lặng trong hiên

chân co mặt cúi thành hiền triết ngay

cho dù tôi rất lẹ tay

hạ cây chống cửa, nước đầy cả lưng

sẵn đà tôi tuột luôn quần

xông ra sân đất thư hùng với mưa

mưa đầy bản lĩnh, chẳng vừa

quất khắp mình mẩy chẳng chừa chỗ mô

tôi đây có ngán chi nào

bụm chim co cẳng chạy ào ra luôn

chim lạnh, teo như con truồng

nước miên man phủ suối nguồn thịt da

hết nơi chạy, tôi la cà

bên đường tre dẫn nước qua lu sành

(cha tôi buộc bẹ chuối xanh

quanh thân cau để làm thành vòi cong

nước từ tàu cau xuôi dòng

xuống thân rồi đổ vào lòng máng tre)

tôi ngồi táy máy vuốt ve

dòng nước đang chảy như nghe tiếng rừng

trời mưa một chặp rồi ngừng

tôi vào mặc áo còn quần chưa khô

LH

Trốn Mưa

tan buổi học về chưa qua Lê Lợi

trời mưa dông như cầm chỉnh đổ xuống đưòng

ghé rất vội vào hàng hiên đóng cửa

đứng vuốt đầu bắt gặp một mùi hương

hình như có tiếng chân sau lưng cửa

không tò mò cũng liếc mắt vu vơ

một mái tóc trải thơm vai áo lụa

đang lắng nghe tiếng động đáng nghi ngờ

mưa càng lúc càng gia tăng hối hả

ngọn gió cuồng xô xe đạp ngã lăn

quay lưng chắn ngàn sợi mưa ướt vở

mặt vô tình va vào cửa chưa quen

chưa kịp thấy đau bất thần cửa hé

đôi mắt nhìn quan ngại lẫn bao dung

ngượng ngập lách mình vào lòng trắc ẩn

chợt thấy lâng lâng thanh thản vô cùng

từ bữa đó mỗi lần qua Lê Lợi

trời không mưa mà cũng ghé mắt vô

cho đến bữa hẹn nhau cùng đến lớp

tay trong tay cũng đã đến bất ngờ

em mười bốn mới vừa lên đệ tứ

tôi hơn hai học đệ nhị đàng hoàng

tưởng đã lớn hóa ra còn con nít

tình tinh khôi chợt lặng lẽ chia tan

rồi một bữa bất ngờ qua Lê Lợi

trời mưa dông, sao không ghé vào hiên

sao cứ mãi đạp xe qua xe lại

căn nhà xưa vẫn lặng lẽ, hồn nhiên

tình gió thoảng nào phải đâu hời hợt

mưa hay em thành kim chích vào tim

có vuốt mặt mưa vẫn trào đáy mắt

và tôi thành được vết sướt tim em ?

(Thanh Thi – 2011)

LH

Mưa Vẫn Mưa Ngày Cũ

phất phơ bước giữa lòng mưa bụi

mê man lòng ngã, gối hương mưa

bao la mắt níu chân theo mộng

vấp tiếng ai cười hiên gió xưa

ồ vẫn là em, em đó chăng

vẫn mềm như gió, mát như trăng

ngày xưa ai được nằm giữa nguyệt

dại ngủ quên, không kịp hiểu rằng...

ồ, vẫn là em, em vẫn em

vẫn nguồn tóc ngọt chảy lênh đênh

nghìn dòng sông ấy trôi không đợi

lòng một gã khờ, vói bấp bênh

ồ vẫn là em, em hiển linh

ánh môi tinh nghịch vẫn vô tình

ai xưa bám nụ cười duyên ấy

để lót lòng qua đêm, mỗi đêm

ồ vẫn là em, em chói chang

nhánh mày nhướng gọi mắt cừu ngoan

có người hoang tưởng làn mi ngọc

đã ẵm bồng xanh mộng ước chàng

ồ vẫn là em, em thánh tiên

nghìn năm mưa bụi vẫn còn duyên

và tôi nhất định quên mê ngủ

để kịp hiểu rằng vẫn có em

(Cỏ Hoa Gối Đầu – 1997)

LH

Xin Gởi Cho Em Vài Hạt Mưa
Để Nghe Thánh Thót Suốt Ngày Xưa

gởi chị Lê Thị Kim Anh, Đà Nẵng

1.

mưa suốt ngày đêm, suốt mùa đông

chị đang đúc bánh xèo phải không ?

chảo đen, bột trắng, bàn tay nhỏ

đổ hết lòng trên ngọn lửa hồng

nhớ gởi kèm theo một chén tương

ớt xiêm chanh lụa ấm hương vườn

gởi thêm búp chuối chị đang cắt

lỡ đứt tay, đừng bịt vết thương !

em vẫn đang nhai lại tuổi thơ

bút cùn hành hạ tả tơi thơ

ngại rằng nước mắt chao hình ảnh

em vẫn van em đừng bao giờ

2.

mưa suốt ngày đêm, suốt mùa đông

nhà mình có dột chỗ nào không ?

hứng lưng gáo nước phun lên giấy

cho loãng bớt mùi lệ nhớ mong

ôi thấy rõ ràng những ngón tay

chị từng kỳ rửa cặp chân này

giũ mền, trải chiếu, ru em ngủ

thơ dậy theo ca dao mớm mỗi ngày

nghe thoảng qua hồn tiếng thở ra

mỗi lần chị nói bị em la

đã quen ăn hiếp chị từ bé

có hiểu em thương chị nhất nhà ?

3.

mưa suốt ngày đêm, suốt mùa đông

mưa xuyên đầu núi, lún mặt sông

mưa từ Đà Nẵng qua Bắc Mỹ

mưa phất phơ bay, mưa lưu vong

chị buồn còn hơn những giọt mưa

sầu hơn cổ nhạc từ ngàn xưa

nhớ thương em trốn vào thi khúc

sao chút lòng em vẫn cứ thừa

chị khóc hay là em khóc đây ?

mày râu nam tử hèn vậy thay

mưa phùn, mưa bụi, mưa tầm tã

chẳng có mưa nào hơn lệ chia tay

(Cảm ơn Đất Đá Trổ Thơ...- 1991)

LH

Mưa Bay

mưa từ Plamondon

mưa qua Van Horne, mưa vòng LaVoie

mưa theo chân bước tà tà

mưa bình yên nối giữa ta với trời

giọt trên mắt, giọt trên môi

giọt trên ngọn tóc lả lơi gió đùa

giọt thỏ thẻ, giọt phân bua

giọt trăn trở giữa đời lừa dối luôn

ta theo mưa dạo giải buồn

mưa theo ta học tình thương yêu người

không gian mưa với ta thôi

trăm năm chưa nói hết lời yêu em

(Ngơ Ngác Cõi Người – 1989)

LH

Trời Mưa Uống Rượu

mấy ngày hôm nay mưa rả rích

ta ngồi nhấm nhí chút mực khô

tu cho cạn sạch đôi vò rượu

buồn đã đùn cao một nấm mồ

hình như gió rét vây trời thấp

giam bước chân ta tại chỗ này

sao không chịu nhốt giùm thương nhớ

cho kẻ giang hồ thỏa thích say

còn em, sao cũng kỳ khôi lắm

ba năm khăn gói, gối tay chồng

lảng vảng làm gì trong cốc rượu

uống càng thương nhớ kẻ sang sông

phải chi ta được như cây cỏ

phơ phất ngàn năm gió cúi đầu

mà chắc gì đâu hoa cỏ dại

không hề được sống với thương đau

thôi sá gì mưa khi hết rượu

ngựa đời ta cỡi, ta đi đây

còn có nơi nào cho ta đến

trồng sầu cho “bén rễ xanh cây”

(Đưa Nhau Về Đến Đâu - 1989)

LH

Mưa Xuân

em về giữa phố mưa bay

nghiêng vai lả ngọn tóc lay lắt buồn

gió đùa, lộ gót chân run

hoang mang từng bước chân vương bóng chiều

ngón dài che mắt đăm chiêu

ngón ngon khép vạt áo kiều diễm bay

giọt xuân hôn ướt chân mày

thoáng nhìn em đã nghe đầy nhớ nhung

hồn lênh đênh đã theo cùng

hạt mưa quấn quít lạ lùng bên em

(Đưa Nhau Về Đến Đâu - 1989)

LH

Chiều Mưa

mừng sinh nhật thứ 32 của LỶ

1.

ta đến trọ nhà em từ thuở

em chưa qua hết tuổi mười ba

bút mực thơm từng ngọn tóc đuôi gà

miệng liến thoắng vụng về như con sáo

hoa cỏ dại mọc đầy trong túi áo

gót chân hồng không mệt mỏi nhảy giây

trái mù u chuyền thẻ chạy quanh tay

cười với hát, ăn quà, vòi vĩnh mẹ

chừng nấy việc dắt dìu em nhè nhẹ

dạo vòng vòng trong thế giới ngây thơ

mắt vô tư nhìn ta đến...không ngờ

chàng lãng tử của gió mây đã lại

2.

phòng ta trọ âm thầm và trống trải

chiếc bàn vuông, cái ghế vải nhà binh

cán bút khô cắm giữa ruột lục bình

tàn thuốc lá chất buồn cao thành núi

những buổi sáng cúi đầu đi thui thủi

những chiều về nằm chờ đợi vu vơ

đời hắt hiu đậu xuống mấy giòng thơ

nhờ trang báo gởi tình đi trăm ngã

một buổi sáng trời mưa buồn chi lạ

bâng khuâng nhìn em vọc nước ngoài hiên

gió mùa thu đùa trong tóc nghiêng nghiêng

bay lên má...nhận ra em đã lớn

trong khoảnh khắc lòng dịu dàng mơm trớn

buồn vu vơ theo thương nhớ miên man

mắt em xanh cũng bối rối hoang mang

le lói thắp nỗi tình ta ngơ ngác

3.

từ bữa đó hồn ta đầy âm nhạc

nhận lời kèm em học Pháp văn

bài vỡ lòng bát ngát ánh trăng

em khờ dại hay chính ta vụng dại

thơ trời nắng trời mưa dài ra mãi

tóc em xanh cũng vừa xõa ngang vai

ta đưa em chọn hàng mẫu áo dài

ôi chiếc áo đầu tiên em tập làm thiếu nữ

ta ngơ ngẩn nhưng em cùng một thứ

bởi vì ta vừa mới biết yêu nhau

áo hẹn hò ta chọn có sai màu

thơ ta đã sum xuê lời bào chữa

4.

ở chung nhà nhưng tương tư từng bữa

càng giận hờn càng tha thiết yêu thương

càng yêu thương càng cao nỗi u buồn

tình vụng dại nuôi xanh mầm sợ hãi

mẹ em bảo: biết được ruồi đực cái

vừa bay ngang, huống chi chuyện tình yêu

càng giấu quanh, càng bại lộ thêm nhiều

mẹ em đã răn dạy em to nhỏ

5.

cửa phòng ta mon men lời bóng gió

đẩy ta buồn nối dài bước lang thang

ánh mắt em thao thức nỗi bàng hoàng

mở trang sách em úp đầu ngồi khóc

tình yêu, tình yêu, mệt nhoài, khổ nhọc

em bằng lòng chịu đựng để yêu thương

những lá thư tha thiết nỗi vui buồn

em kín đáo giấu trong lòng máng xối

ta len lén lấy nhanh và đọc vội

mua cau trầu mai mối chuyện trăm năm

tình keo sơn cha mẹ phải bằng lòng

thơ ta đã vắng bóng em từ đó...

6.

mười sáu năm qua đời dừng trong ga nhỏ

chiều hôm nay ngồi vơ vẩn trông mưa

em ngoài hiên, lại vọc nước như xưa

ta bỗng thấy em vẫn còn con gái

em có biết em vẫn còn trẻ mãi

bởi vì ta còn mãi mãi yêu em

nối tay nhau đan từng sợi võng mềm

ta kính cẩn mời em yêu ngả xuống

chiều bát ngát mưa ngoài hiên phiêu lãng...

(Đưa Nhau Về Đến Đâu - 1989)

LH

Đêm Mưa Nghe Lén Nhạc Phạm Duy

theo thuyền viễn xứ ra khơi

âm thanh nào rụng tơi bời trong anh

mây đùn trắng ngọn núi xanh

sầu đùn bạc ngọn tóc hanh nắng chiều

gió giang hồ nặng cô liêu

đời không bến đậu hồn xiêu cõi nào

quê hương chìm giữa biển sao

hát đi, anh hãy hát vào núi sông

cỏ cây thương nhớ tiếng đồng

bàn tay thần thánh hãy trồng âm thanh

đêm mưa nằm ngủ không đành

tôi trôi theo giọng Thái Thanh dập dìu

“tôi còn yêu tôi cứ yêu…”

nhạc bao la trải bóng kiều liêu trai

“tôi đang mơ giấc mộng dài

đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh”

anh chừ bắt buộc viễn hành

cửa nhà Mẹ Việt Nam đành ngẩn ngơ

đèn chong vàng mấy chùm thơ

nở xanh lời cầu nguyện mờ bóng sương

lẽ nào anh phải đi luôn

ngàn năm tim đập thay chuông xứ người

lá vàng nhớ gốc không nguôi

điệu blues cũng ngậm ngùi ca dao

ước gì ngủ gặp chiêm bao

thấy anh đứng hát như sao giữa trời

thù ta đâu phải là người

giết người ta sống ta cười với ai

“tóc mai sợi ngắn sợi dài”

giọt mưa trên lá u hoài tuổi hoa

một đời anh hát dân ca

một tim anh nở tâm ca tặng đời

hồn tha thiết gởi trong lời

nhạc muôn năm sống đất trời nhân sinh

hoan hô anh sống hết mình

cảm ơn anh thắp nỗi tình núi sông

hát lên anh, máu vẫn hồng

xiềng không xích nổi đêm đông nằm sầu

ôi tôi buồn đã bao lâu

nhớ anh thơ đã vây hầu hạ tôi

cháy môi giọt rượu không mồi

hình như anh cũng đang ngồi với thơ

“mai sau dù có bao giờ” (ND)

(Hơi Thở Việt Nam – 1986)

LH

Đêm Mưa Về Hội An

đêm. trở lại, mưa sa mù Phố cũ

đường hoang vu thao thức ánh đèn vàng

dáng âm thầm muôn thuở của Hội An

bước khe khẽ sợ phố phường thức giấc

gió tha thướt vỗ trăm lời thân mật

mừng ta về thăm lại ấu thơ xưa

lặng nhìn nhau, Phố đã nhận ra chưa ?

ta vĩnh viễn một thằng con bất hiếu

thân phiêu bạt, giờ đây lòng trải chiếu

bước bâng khuâng xin thâm tạ ơn đời

ba mươi năm hồn thả sợi tình lơi

bao giờ buộc đời ta vào với Phố ?

cây nghiêng bóng cho lá cùng đi dạo

cùng ta qua, qua mấy nẻo u buồn

lòng nhẹ nhàng vướng trong sợi tơ vươn

Phố trầm lặng, Phố của ta thuở trước

mùi đất ẩm chuốc cho hồn say khướt

giọt mưa bay nồng giọt rượu sum vầy

ta đã về, ừ, ta đã về đây

về với Phố, với Hội An già cả

thân mệt mỏi hồn lâng lâng chưa ngã

nhưng cho ta ngồi ghé bên Chùa Cầu

nhà cũ ta chừ chẳng biết nơi đâu

ta chỉ nhớ cây vông đồng trước ngõ

ta chỉ nhớ một cửa hàng nho nhỏ

mẹ ta ngồi chào hỏi những người qua

trước những món hàng như những nụ hoa

nay tất cả chỉ mờ mờ kỷ niệm

ta chỉ nhớ tiếng chuông chùa Phước Kiến

dụ dỗ lòng cậu bé tập bâng khuâng

chiều trên sông, nắng trải lụa quanh chân

ta vốc nước vui đùa cùng lũ cát

nhớ một thuở mê cháu Trần Qúy Cáp

may chưa yêu, nên chưa được thất tình

thơ chưa sầu, đời chưa biết lênh đênh

(chừ người đẹp, chắc đã đầy bổn phận ?)

còn riêng ta vẫn cuối trời lận đận

cõng câu thơ theo nhịp bước so le

tưởng thành danh, ngó lại, có ai dè

trống hốc cả khoảng đời không dừng lại

chừ về thăm, Hội An ơi đừng ái ngại

cảm ơn đêm gió bụi bến xe đò

đứa con xưa, gã du khách tò mò

lim dim mắt, chống lòng nhìn phố cũ

Phố trầm lặng, Phố sầu nghiêng phủ dụ...

ta đi đây, lạng quạng bước giang hồ

hương cao lầu tưởng tượng trổ ra thơ

đâu dễ khóc, Hội An ơi nào phải lệ

đêm mưa ấy, suốt đời ta đâu dễ...

(Rượu Hồng Đã Rót - 1974)

LH

Thơ Ngoài Trời Mưa

trời mưa vậy em đi đâu ướt áo

ướt gót chân kiêu hãnh đó, bây giờ

ướt mái tóc xôn xao trăm lời gió

ướt mắt cười cao ngạo vỡ dòng thơ

trời mưa vậy, em đi đâu vội vã

đây lòng tôi, cái thềm vắng trú mưa

đây tim tôi, cái ghế chờ mưa tạnh

đây đời tôi, cái võng lụa muôn đời

trời mưa vậy, em đi đâu lạnh lẽo

lửa đã hồng, mời em ghé lại hong

tay ân ái đừng để nhăn đầu ngón

môi nồng nàn đừng để tái màu vui

trời mưa vậy, em đi đâu em hỡi

em không vào, tôi tình nguyện đi theo

thơ tôi thẹn nhưng tình tôi thân mật

vui vẻ che em dưới ngực chân tình

trời mưa vậy, hình như tôi chợt biết

người dầm mưa có liếc mắt, giả lơ

(Rượu Hồng Đã Rót - 1974)

LH

Giọt Mưa

buồn bực quá tôi lang thang khắp phố

gặp trời mưa ghé núp trước nhà em

em thấp thoáng vô tình hay hữu ý

tôi đã về suy nghĩ suốt đêm

đời trống rỗng chẳng còn chi thú vị

nên tôi vừa quyết định: yêu em

để mơ mộng, để nhớ thương, có lý

và cũng đỡ buồn, cũng đỡ cô đơn

em xa lạ hãy cùng tôi dự cuộc

yêu thương nhau như hai kẻ ngông cuồng

cuộc đời tôi chẳng còn chi quí báu

ngoài trái tim, tôi xin tặng em luôn

em ngần ngại ? em nghi ngờ ?, đúng lắm

tôi, bụi đời, từng trải, thế nhưng

yêu em vẫn với tình yêu thứ nhất

với say mê, chân thật vô cùng

em hãy hiểu rằng tôi là cội rễ

của nỗi sầu tuyệt đỉnh thanh cao

được đau đớn vẫn còn hơn an phận

sống một đời đơn độc dửng dưng

em xa lạ, chắc chưa hề yêu dấu

vậy hãy yêu, yêu tôi thật say sưa

trong trời đất tôi là sao bắc đẩu

trong tình em, tôi chỉ hạt mưa

(Rượu Hồng Đã Rót - 1974)

LH

Nghe Mưa

ngồi chăm chú đếm hạt mưa

một,

hai,

ba,

bốn...

lưa thưa xuống đường

mười ba,

mười bảy...

dễ thương

hai mươi,

hăm mốt...

buồn buồn vẩn vơ

hăm lăm...

đã rối như tơ

thôi không đếm nữa, làm thơ để dành

làm thơ từ thuở chòng chành

hai con mắt nhúng vào vành môi ai

làm thơ từ thuở chân dài

thòng ra vấp cái trâm cài tóc thơm

làm thơ từ thuở cà lăm

câu chào, tiếng hỏi cong cong hương tình

làm thơ từ thuở rùng mình

nửa đêm ẩm ướt thình lình nhớ ai

để dành thơ từ sớm mai

để dành thơ từ đêm dài hôm qua

chờ em đến, để làm quà

em chưa chịu đến thế là… trời mưa

một,

hai,

ba,

bốn...lưa thưa

mười ba,

mười bảy...

cũng vừa nhớ nhung

nhớ em

cái bụng chùng bùng

cái tay đổ quạu lừng khừng xé thơ

trời mưa buồn thế, không ngờ

(Trôi Sông – 1966)

LH

Mưa Vào Thành Phố

khi mây trời cúi xuống

giao tay với hàng cây

những dãy nhà bỗng lớn

hằn vết nhăn mặt mày

một người con gái khóc

ướt sũng lòng bàn tay

bâng khuâng ôm vòng ngực

sợ người yêu mình hay

ghen từng cơn gió nổi

thổi bay tà áo bay

khi mây trời cúi xuống

mưa vào thành phố này

giòng sông dài đại lộ

chập chờn buồn ngây ngây

tôi cùng cây trụ địện

ngơ ngác khuôn mặt gầy

nhìn dân thành phố sống

riêng mình phơi gót giày

(Về Trời – 1964)

Luân Hoán