Anh Bng Và Tôi

Lê Dinh

 

 

Đầu năm 1966, một ngày vào khoảng giữa trưa, lúc tôi đang làm việc trong pḥng Sản Xuất, đài Phát thanh Sài G̣n, có một anh quân nhân, mặc sắc phục, lên lầu t́m gặp tôi. Nh́n người khách lạ không quen biết, nhưng qua phù hiệu của Biệt đoàn Văn nghệ, tôi cũng đoán được đây là một người thuộc giới văn nghệ. Anh tự giới thiệu anh là nhạc sĩ Anh Bằng. Qua cái bắt tay thân thiện chào hỏi, anh mở tờ giấy cuộn tṛn đang cầm trên tay - đó là một bản nhạc - đưa tôi xem để nhờ tôi "lancer" giùm. Chữ "lancer" trong giới nhạc sĩ sáng tác, được coi như là « phổ biến ».

Tuy không quen với Anh Bằng trước đây, nhưng tôi rất có cảm t́nh với cái tên Anh Bằng, với ca khúc "Nếu vắng anh" của anh, viết theo ư thơ của Nguyên Sa, đă được giọng ca tha thiết của Lệ Thanh gửi vào ḷng nhiều thính giả, trong đó có tôi.

"Nếu vắng anh, ai d́u em đi chơi trong chiều lộng gió
Nếu vắng anh, ai đợi chờ em khi sương mờ nẻo phố
Nếu vắng anh, ai đón em khi tan trường về
Kề bóng em ven sông chiếu chiều, gọi tên người yêu..."

 

Với cảm t́nh sẵn có, tôi vui vẻ mời Anh Bằng ngồi để nói chuyện về bài nhạc mới mà anh đưa tôi xem để nhờ phổ biến. Nơi tôi làm việc được coi như là nơi gặp mặt của tất cả các anh chị em văn nghệ sĩ, từ các trưởng ban cho đến các ca sĩ, nhạc sĩ tân cũng như cổ nhạc, các nhạc sĩ sáng tác, nhạc công, kịch sĩ, thi sĩ... cộng tác với đài phát thanh. Theo một lịch tŕnh đă định sẵn, các vị trưởng ban tân nhạc, cổ nhạc Trung Nam Bắc, thoại kịch, ca kịch, các ban thi văn... cùng các nghệ sĩ trong ban của họ lần lượt đến đài để thu thanh trước những chương tŕnh sắp phát thanh. Các nghệ sĩ bạn bè đến sớm, trước giờ thu thanh vài mươi phút, cũng thường đến pḥng tôi nói chuyện, hoặc thỉnh thoảng, lúc rỗi rảnh, tôi cũng bước qua pḥng vi âm để tṛ chuyện đôi câu với anh chị em ca nhạc sĩ. V́ vậy nên tôi có cơ hội được quen biết tất cả anh chị em nghệ sĩ cộng tác với đài Phát thanh và việc đưa một sáng tác mới để nhờ ca sĩ hay trưởng ban "lancer" giùm cũng không khó khăn ǵ. Vả lại, các ban nhạc cũng cần những sáng tác mới hay, để thay đổi món ăn, không làm nhàn chán tai thính giả.

Trở lại bài hát vừa viết xong của Anh Bằng, đó là bài "Hẹn anh đêm nay", một bài hát rất buồn, viết với âm điệu Si thứ, và là lời nhắn nhủ của một cô gái gửi cho người yêu là một quân nhân sắp trở ra chiến trường ngày hôm sau, sau khi hết hạn phép... T́nh bạn giữa Anh Bằng và tôi bắt đầu từ lần gặp gỡ đầu tiên này. Và rồi ngay chiều hôm đó, chúng tôi hẹn nhau đến nhà Minh Kỳ để tôi giới thiệu Anh Bằng với Minh Kỳ, người tôi quen biết từ nhiều năm rồi.

Lúc mới bắt đầu biết nhau, chúng tôi đều có những sáng tác riêng rẽ và cũng được nhiều người biết đến. Minh Kỳ, người lớn tuổi nhất, đă có những bài như Nha Trang, Nhớ Nha Trang, Nha Trang chiều mưa, Chị Hằng, Xuân đă về... Anh Bằng đă có Nếu vắng anh, Lẻ bóng... c̣n tôi, giới ngưỡng mộ cũng biết tôi qua những ca khúc Tấm ảnh ngày xưa, Ga chiều, Cánh thiệp hồng, Ngang trái, T́nh yêu trả lại trăng sao... Tuổi tác của chúng tôi xấp xỉ nhau, khuynh hướng sáng tác cũng gần giống nhau, cho nên chúng tôi dễ kết thân với nhau, và từ đó đi đến việc thành lập Nhóm Lê Minh Bằng (tức 3 tên Lê Dinh, Minh Kỳ, Anh Bằng ghép lại), mở lớp nhạc và làm cố vấn cho hăng đĩa Sóng Nhạc của ông Nguyễn Tất Oanh ít lâu sau.

Anh Bằng, tên thật là Trần An Bường, sinh năm 1927 (Đinh Măo) tại Ninh B́nh. "An Bường" nếu đọc lên cũng nghe trài trại như "Anh Bằng" và v́ vậy anh lấy biệt hiệu là Anh Bằng. Tôi nhớ vào dịp Tết năm 1969, một số văn nghệ sĩ được Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu mời vào tham dự buổi gặp gỡ vui Xuân tại dinh Độc Lập – trong đó có Anh Bằng và tôi – Tổng thống Nguyễn văn Thiệu bắt tay từng người.

 

      

 

 

 


Khi đến bắt tay Anh Bằng, TT Thiệu vừa cười vui vẻ vừa nói: “ Anh Anh Bằng khôn lắm, ai cũng phải gọi Anh Bằng bằng “ anh ” hết. Anh Bằng cũng cười và nói : “Đúng thế !”  Tất cả anh chị em nghệ sĩ đều vỗ tay và cười rộ.

Tính anh rất hiền lành, vui vẻ nhưng, so với chúng tôi, anh rất ít nói. Mà những người ít nói thường hay được ḷng của phái nữ. Anh lại có duyên dáng trong lời nói, cái duyên dáng đáng yêu đó đă bộc lộ trong một số lời ca của anh. Chúng ta c̣n nhớ:

"... Từ lâu, tôi biết câu thời gian là thuốc tiên
Đời việc ǵ đến sẽ đến
Những ai bạc bẽo ḿnh vẫn không đành ḷng quên".

(Sầu lẻ bóng)

 

Hoặc như:

"Đời như cánh chim bay ngàn phương
Chia tay rồi đây, mỗi người đi một đường
Chuyện tâm t́nh thôi đành dở dang,
Siết tay nhau một lần, kết chặt t́nh bạn thân.
Chúc nhau, nâng ly lần cuối
Cầu mong cho bọn ḿnh tuy xa mà t́nh chẳng rời
Quên buồn, quên sầu t́m vui mà sống
Nhớ nhau, mỗi năm thu sang về đây ba đứa nghe mưa chiều thu"

(Ly cà phê cuối cùng)

 

Trong việc giao thiệp hàng ngày, anh cũng thuờng ít xuất hiện và nếu có xuất hiện cũng thường hay làm thinh và nếu nói th́ những lời nói nào anh đưa ra cũng duyên dáng và v́ lẽ đó mà anh rất... đào hoa. Bạn bè thường bảo rằng anh có duyên ngầm. V́ cái duyên đó mà có rất nhiều cô mến anh, thích anh và rồi yêu anh, và anh cũng yêu lại người ta, nhưng anh không bỏ bê gia đ́nh, vẫn chăm lo, săn sóc người vợ anh cưới từ khi chưa di cư, ở thị trấn Điền Hộ, tỉnh Ninh B́nh. Bỏ quê hương, anh cùng gia đ́nh vào Nam t́m tự do sau hiệp định đ́nh chiến, chia đôi đất nước năm 1954. Năm 1975, thêm một lần nữa chạy trốn Cộng sản, anh di tản trước cùng cô con gái nhỏ và những cậu con trai, và vừa khi đủ điều kiện để bảo lănh gia đ́nh, anh đă bảo lănh vợ và con gái qua Mỹ để sống hạnh phúc cho đến ngày nay. Ở địa hạt t́nh cảm, Anh Bằng là người trái ngược với Minh Kỳ, cho nên chúng tôi thường hay nói Anh Bằng là người ướt át nhất và tuy là người t́nh cảm mà không mất cảm t́nh khi v́ hoàn cảnh, chia tay với ai đó bởi v́ anh đă "nhắn nhủ" qua bài "Sầu lẻ bóng":

"Người ơi, khi cố quên là khi ḷng nhớ thêm...".

Hờn giận người ta thế nào được khi người đó vẫn c̣n nhớ đến ḿnh.

Trong vấn đề sáng tác, bộc lộ sự thương yêu qua lời ca tiếng nhạc là chuyện thông thường của người nhạc sĩ sáng tác, nhưng anh cũng thường hay bộc lộ sự hờn giận qua nét nhạc và lời ca. Ca khúc "Người thợ săn và đàn chim nhỏ" của nhóm Lê Minh Bằng, mà chúng tôi kư dưới tên Vương Đức Long, lời ca do Anh Bằng viết, để nói lên việc đối xử không mấy tốt đẹp - đôi khi hơi tàn bạo - của một vài cảnh sát viên, tuy nói là bạn dân, nhưng thường hay có thái độ hằn học, không đẹp với dân chúng, đặc biệt là người sử dụng công lộ và nhất là những phụ nữ mua gánh bán bưng... Trong óc tưởng tượng của anh – một vài người cảnh sát không phải là bạn dân - khi có cây súng trên tay, mà anh xem như người thợ săn và hà hiếp dân chúng mà anh so sánh như đàn chim, để rối anh viết lời ca:

"Một người thợ săn âm thầm mang súng lang thang vào rừng
C̣n một bầy chim vô t́nh vẫn hót líu lo đùa chơi
Nào ngờ thợ săn đang cầm cây súng bắn lên cành cây
Chim chết chim lạc bầy..."

 

Trong một phút hờn dỗi ông Giám đốc hăng đĩa Sóng Nhạc - hăng đĩa mà anh em chúng tôi cộng tác - anh có ư nghĩ để lời ca sau đây vào bài "Trở về cát bụi" của nhóm Lê Minh Bằng, coi như lời nhắc nhở ông Nguyễn Tất Oanh trong tư cách đối xử với anh em - qua lời ca - như sau:

"... Sống trên đời này, có đây rồi lại mất
Cuộc sống mong manh, nhắc ai đừng đổi trắng thay đen
Làm người sang giàu, đừng v́ bạc tiền bỏ nghĩa anh em..."

 

Trong công cuộc làm ăn, đôi khi cũng có những sự hiểu lầm, những vướng mắc nho nhỏ, cho nên chuyện lủng củng giữa anh em chúng tôi với ông Giám đốc hăng đĩa Sóng Nhạc cũng không tránh khỏi. Một người hờn giận, không nói ra mà chỉ bày tỏ bằng lời ca, nhưng ông Sóng Nhạc nào có biết, tuởng đâu rằng nhóm Lê Minh Bằng viết bài "Trở về cát bụi" không phải để "nhắn nhủ" ḿnh, mà là một bài ca nghiêng về giáo lư của nhà Phật, cuộc đời là hư không, khi nhắm mắt không đem theo được ǵ. Và ca khúc "Trở về cát bụi", được coi như một "lá thư ngỏ" gửi ông Nguyễn Tất Oanh lại là một bài hát đem lại cho ông khá nhiều về tài chánh qua số đĩa hát tiêu thụ, với giọng ca thu đĩa lần đầu tiên của Elvis Phương và sau đó, tiếng hát của Thế Sơn làm sống lại ca khúc này ở hải ngoại.

Cũng nằm trong ư nghĩ lồng vào bài hát những lời cảnh tỉnh con người, như một bài ngụ ngôn, Anh Bằng có soạn riêng ca khúc "Huynh đệ chi binh" để - theo lời anh nói - gián tiếp khuyên mấy ông "chóp bu nhà ḿnh" đừng có xào xáo nhau nữa, mà phải họp sức chung lo chống kẻ thù chung là CS. Mà thật vậy, sau cuộc đảo chính Tổng thống Ngô Đ́nh Điệm năm 1963, liên tiếp trong nhiều năm sau, t́nh h́nh chính trị miền Nam thật vô cùng rối ren. Nay đảo chính, mai chỉnh lư và nhất là vào giai đoạn cuối của đất nước, hai vị Tổng thống và Thủ tướng, đều là người của quân đội, đă không đoàn kết với nhau mà lại c̣n hục hặc nhau luôn, cho nên Anh Bằng mới viết ca khúc "Huynh đệ chi binh", mong rằng sẽ đến tai các ông quan lớn nhà binh này:

"Huynh đệ chi binh là ǵ hở anh Hai
Huynh đệ chi binh là..., là... huynh đệ chi binh.
Từ người đơ dèm cùi bắp
Và rồi đi lên thượng cấp đều là huynh đệ chi binh.
Tiến thối có nhau là huynh đệ chi binh
Sướng khó có nhau là huynh đệ chi binh..."

Năm 1979, khi gia đ́nh chúng tôi định cư tại thành phố Montréal được gần 1 năm, Anh Bằng cứ tha thiết bảo tôi bỏ tất cả ở Canada để qua bên Mỹ, tái lập lại tên Lê Minh Bằng (mặc dù chỉ c̣n 2 người) với lư do anh muốn hoạt động lại trong ngành âm nhạc, xuất bản, ra băng đĩa và tổ chức những chương tŕnh nhạc hội. Anh nói anh ít ăn ít nói, không có tài xă giao, ít giao thiệp mà chỉ biết có sáng tác thôi cho nên anh muốn tôi qua để làm cái đầu tàu hoạt động trở lại như ngày trước. Nhưng đi thế nào được khi mà ở bên này, gia đ́nh chúng tôi cũng đă ổn định được đời sống một phần nào rồi, vợ chồng tôi đều đă có việc làm, 3 đứa con cũng đă vào trường... cho nên tôi không làm theo lời yêu cầu của Anh Bằng. Lúc đó là Anh Bằng đang dùng nhà để xe của anh để làm pḥng thu thanh và đă thực hiện những băng cassette với tên Lê Minh Bằng, để cho Trung tâm Thanh Lan (Thanh Lan lớn, có cửa hàng băng nhạc ở Bolsa) độc quyền phát hành, rồi sau đó anh đổi tên nhà sản xuất thành những tên như Sóng Nhạc, Dạ Lan rồi Asia và những băng cassette này rất được thính giả ái mộ cho nên thương hiệu của Anh Bằng càng ngày càng phát đạt cho đến khi chị Anh Bằng qua, anh mới đi đến thực hiện chương tŕnh sản xuất Video Asia trước kia và DVD Asia bây giờ.

 

Bước sang lănh vực thực hiện video, với sự góp sức của gia đ́nh, thương hiệu Asia tiến lên thấy rơ, một phần nhờ lúc đó chưa có nhiều công ty khác ra cạnh tranh, một phần, Anh Bằng là nhạc sĩ sáng tác cho nên bài bản chủ lực vẫn trội hơn hết và ngoài ra anh c̣n một số vốn rất phong phú là những sáng tác của Lê Minh Bằng. Công việc của Trung tâm Asia tiến triển rất khả quan, nhưng v́ tuổi già càng ngày càng chồng chất cùng với bệnh lăng tai bắt đầu chớm phát, Anh Bằng không thể giữ vững tay lái con thuyền Asia nữa, cho nên anh chuyển giao quyền cai quản Trung tâm Asia lại cho cô con gái Thy Vân của anh trông coi.

 

Ở hải ngọai, có nhiều đài phát thanh và đài truyền h́nh hơn, nhiều pḥng trà và nhiều đại nhạc hội hơn, nghĩa là có nhiều phương tiện để lancer nhạc phẩm hơn truớc 1975, nhưng có điều trở ngại là những cơ sở này có tính cách địa phương, chỉ phổ biến trong phạm vi gần, thật giới hạn mà thôi. Phương tiện phổ biến đại chúng là một số ít trung tâm băng nhạc, trong đó có Asia và Thúy Nga. Hai trung tâm này đều mong muốn có những nhạc phẩm xuất sắc (nghệ thuật nhưng phải ăn khách) để giới thiệu với khán thính giả, nhưng t́m đâu ra viên ngọc quư trong biển cát. Do đó, hai trung tâm này phải chọn những sáng tác trong tổ chức của ḿnh, một số những nhạc phẩm xưa mà phần đông khán thính giả c̣n  mến chuộng, một số ít tác phẩm của những tác giả mới và một số của những tác giả trong nước. V́ vậy, TT Asia đă tổ chức cuộc thi sáng tác nhạc phẩm mới, đó là cơ hội rất tốt cho những nhạc sĩ mới có thực tài, có những sáng tác mới muốn được nguời đời biết đến.


 Sức sáng tác của Anh Bằng rất sung măn. Sau khi ra khỏi nước, anh viết riêng một ḿnh những ca khúc mới mà chúng ta đă nghe và không thể nào quên được như Khúc thụy du (thơ Du Tử Lê), Cơi buồn, Mất nhau mùa Đông, Tango dĩ văng, rồi ít lâu sau, một loạt bài phổ thơ như Chuyện giàn thiên lư, Hồi chuông xóm đạo, Bướm trắng, Chuyện hoa sim... Nói về việc phổ thơ - như chúng ta đă biết - trong lănh vực này, Anh Bằng là người nhạc sĩ phổ thơ nhiều - nhiều nhưng hay - trong số những nhạc sĩ thành công trong khuynh hướng này như Phạm Duy (Tiễn em, Áo anh sứt chỉ đường tà), Văn Phụng (Các anh đi, Một lần cuối), Song Ngọc (Chân quê). Anh Bằng là người đem nhạc vào thơ rất bền bỉ, trước 1975 cũng như sau này. Những bài thơ nổi tiếng thời tiền chiến của Nguyễn Bính (Bướm trắng), Hữu Loan (Chuyện hoa sim), Thái Can (Anh biết em đi chẳng trở về), Yên Thao (Chuyện giàn thiên lư), Hồ Dzếnh (Anh cứ hẹn
), Phạm Thành Tài (Anh c̣n nợ em)... được Anh Bằng khéo léo diễn tả bằng âm thanh là một chứng minh khả năng phổ thơ của Anh Bằng.

Nói về sức sáng tác của Anh Bằng, tôi c̣n nhớ trước 1975, mỗi lần có một chiến dịch nào do chính phủ đề ra, như "Người cày có ruộng", "Kêu gọi nhập ngũ ṭng quân", "Tố Cộng" (nói lên sự dă man tàn ác của CS, như pháo kích vào trường học, liệng lựu đạn vào rạp hát...), "Chiêu hồi" v.v..., tôi cho Anh Bằng biết hôm trước, hôm sau là anh có ngay một bài hát thuộc loại chiến dịch, tuyên truyền nhưng không phải là những bài không được thính giả chú ư. Chẳng hạn những bài viết cho chiến dịch chiêu hồi như Bóng đêm (Em chắp hai tay quỳ gối nguyện cầu, Cầu cho hai đứa ḿnh sống bên nhau...), Đôi bóng (T́nh thương gửi theo gió chiều, nhờ trao đến cho người yêu - Rừng sâu suốt đêm thâu, người đi đă bao lâu mà không biết tương lai về đâu..."), Nếu hai đứa ḿnh (Nếu hai đứa ḿnh không về cùng chung lối đường, Th́ dù trăng sáng cũng là màu trắng khăn tang...), Nhật kư của hai đứa ḿnh (Thức trắng đêm nay viết lại nhật kư của hai đứa ḿnh...), Nếu ai có hỏi (Nếu ai có hỏi bao giờ chúng ḿnh gần nhau), Giấc ngủ cô đơn (Nửa đêm nhớ anh, nằm nghe mưa khóc bên mành)... toàn là những bài viết cho chiến dịch chiêu hồi, lời nhắn gửi tha thiết của người vợ hiền, của người yêu nhỏ gửi những người trai lầm đường, lạc lối hăy quay về với yêu thương, về với người vợ hiền, với đàn con dại, với người yêu bé bỏng - mà phần nhiều lời ca những bài loại này do Anh Bằng viết - đă mau chóng trở thành những bài chan chứa t́nh cảm lứa đôi cho nên sức tiêu thụ rất mạnh.

Một khía cạnh khác của vấn đề sáng tác mà chúng ta t́m thấy ở Anh Bằng là óc hài hước của anh. Tôi c̣n nhớ, khi c̣n làm băng cassette, Anh Bằng có thuê một nhân viên người Mỹ đề dán nhăn, làm hộp băng. Ít lâu sau, trong một dịp qua Cali thăm Anh Bằng, tôi không thấy anh Mỹ này nữa, tôi mới hỏi anh th́ được anh cho biết là anh đă sa thải người đó v́, theo lời anh nói, ngày xưa Mỹ nó cho tôi nghỉ việc, bây giờ tôi cho Mỹ nó nghỉ việc lại. Nhưng tôi biết đó là anh chỉ nói đùa thôi. Trong số nhiều bài nhạc của ban AVT với Lữ Liên, Vân Sơn và Tuấn Đăng tŕnh bày trên sân khấu đại nhạc hội trước 1975, có một số bài do Anh Bằng sáng tác. Không có óc hài hước, khó mà viết được những bài như Tập lái Vespa, Đánh cờ người v.v...

Những ngày đầu mới tỵ nạn ở Mỹ, Anh Bằng chưa bắt tay trở lại vào nghề cũ cho nên anh phải bươn chải để lo cho đời sống của gia đ́nh gồm có 2 cậu con trai và cô con gái nhỏ, tất cả đều c̣n ít tuổi, phải trở lại ghế nhà trường. Anh xin được một chỗ làm trong một hiệu bán dụng cụ sắt thép, được buổi sáng th́ buổi chiều, chủ cho anh nghỉ v́ anh bắt đầu bị bệnh lăng tai, chủ nói một đàng, anh làm một nẻo. Thí nghiệm với vài ba chỗ mới nữa, kết quả, anh cũng chẳng làm được bao lâu. Càng ngày, bệnh lăng tai của anh trở nên thật trầm trọng hơn, dù có đi bao nhiêu bác sĩ chuyên khoa về tai mũi họng, dù có máy thật đắt tiền gắn liền vào tai - được điều chỉnh cho thích hợp với âm sắc và cường độ của từng giọng nói của mỗi người - nhưng anh chỉ c̣n nghe được chừng 10%. Có những sự việc rất buồn cười xảy ra v́ việc mất dần khả năng thính giác của anh. Năm 1990, anh sang Montréal tham dự lễ thành hôn con gái của tôi, anh đi từ phi trường Los Angeles, dừng ở New York rồi sang Montréal. Theo như dự định, phi cơ sẽ đến phi trường Dorval (Montréal) lúc 17:00, tôi lên phi trường lúc 16:30 để đón anh. Chờ đến 17:00 hơn, chẳng thấy bóng anh đâu, dù trên màn h́nh ghi chuyến bay của anh đă đến. Đợi thêm 15 phút, rồi nửa tiếng, rồi một tiếng rưỡi nữa, vẫn không thấy bóng dáng anh. Điện thoại về nhà, tôi được bà xă tôi cho biết là cô con gái của Anh Bằng có gọi qua nói "ba con đi lạc rồi thím ơi". Thật ra, thay v́ ngồi luôn trên phi cơ ở phi trường New York để chờ đợi tiếp tục đi Montréal, Anh Bằng hỏi ông Mỹ ngồi bên cạnh có phải đây là Montréal không, và anh bảo khi nghe ông Mỹ này trả lời "Yes" cùng lúc thấy thiên hạ lần lượt ra khỏi phi cơ, Anh Bằng cũng lụt tụt xuống theo. Đến khi biết được chuyện nghe lầm th́ phi cơ đi Montréal đă bay lâu rồi. Thành ra đêm đó, Anh Bằng phải ngủ lại New York để chờ chuyến bay sáng hôm sau, c̣n tôi lủi thủi trở về nhà, đón khách mà không có khách. Về đến nhà, tôi được điện thoại của Thy Vân gọi qua cho biết là ba của cô sẽ đi chuyến bay New York - Montréal vào lúc 9:15 sáng hôm sau. Cũng may mà đến hôm sau mới là ngày tổ chức lễ thành hôn của con gái tôi.

Cũng liên quan đến việc mắc bệnh lăng tai này là một chuyện kể của anh, nghe như một chuyện cười: Thời kỳ anh bị mất khả năng thính giác là lúc anh vẫn c̣n lái xe. Một hôm, trên đường đi công chuyện về, cũng v́ mắt anh hơi kém, anh vượt đèn đỏ và xe cảnh sát có đèn chớp đuổi theo phía sau. Anh vẫn phom phom, từ từ và ung dung chạy hoài, theo đường lên núi để về nhà. Một lát, lại có thêm một chiếc xe cảnh sát thứ hai cũng chạy phía sau xe trước. Anh vẫn không hay biết ǵ. Khi anh lái xe về đến nhà, mở cửa bước ra khỏi xe, anh mới biết phía sau anh có 2 chiếc xe cảnh sát đuổi theo. Có lẽ cảnh sát nghĩ rằng họ sẽ phải đối phó với một tay khủng bố dữ dằn lắm th́ phải. Cuối cùng, anh bị mất bằng lái và từ đó, đi đâu anh cũng phải có nhân viên của TT Asia đưa đón

 

Có người hỏi bị khiếm khuyết thính giác có ảnh hưởng ǵ đến việc sáng tác của anh không? Theo chỗ tôi biết, cũng có trở ngại đôi chút nhưng không ảnh hưởng ǵ đến việc sáng tác. Tư tưởng, ư nhạc, hồn nhạc từ óc mà ra, và theo đó, anh ghi lên giấy. Tay anh ghi một câu nhạc lên giấy là anh đă có âm điệu câu nhạc này trong đầu, hay nói ngược lại, âm điệu của câu nhạc mà anh có trong đầu được anh chép lại trên giấy. Một nốt nhạc để trên giấy, anh đă biết nó cao thấp, trầm bổng, ngắn dài thế nào rồi và một ḍng âm thanh liên tiếp ghi lại trên giấy, anh đă biết nó uyển chuyển, du dương, êm đềm, hay hoặc dở thế nào rồi. C̣n việc viết lời ca th́ dù lăng tai cũng không bị chi phối ǵ cả. Bằng cớ là những sáng tác gần đây như "Khóc mẹ đêm mưa" vẫn trau chuốt, vẫn rất là Anh Bằng, không có ǵ để cho chúng ta bảo rằng khiếm khuyết thính giác gây trở ngại cho việc sáng tác của anh. Chỉ có một điểm trở ngại duy nhất là nếu nghe CD hay xem DVD mà không có bản nhạc trong tay, Anh Bằng chẳng hiểu ca sĩ đang hát bài ǵ, ngọai quốc hay VN, bài nhạc hay hoặc dở. Nếu có bài nhạc cầm trên tay th́ khá hơn, nhưng cũng không nghe được âm thanh trầm bổng của ca khúc. V́ thế, có lần Anh Bằng nói đùa, nhưng là sự thật, rằng : “Cả thế giới này không c̣n nhạc phẩm nào, không có ca sĩ nào lọt tai tôi nữa, mọi chuyện đều bỏ ngoài tai”

 

Có nhiều người cho việc tin tử vi là tin dị đoan, nhưng tử vi không phải là dị đoan - mà là một khoa học, chúng ta phải công nhận, như nhiều nhà tử vi đă nói - nếu thầy tử vi học có căn bản, tới nơi tới chốn th́ tử vi rất đáng cho ta lưu ư. Nhiều sự việc nhiệm mầu đă xảy ra thật khó giải thích, liên quan đến tuổi Th́n, một tuổi mà các thầy tử vi nói là rất tốt trong việc lấy vợ gả chồng. Người tuổi Th́n đem đến may mắn cho người phối ngẫu, khiến cho gia đ́nh ăn nên làm ra. Trong phạm vi gia đ́nh (cũng như trong phạm vi bạn bè), chúng ta chắc cũng đă có chứng kiến sự thành công trong gia đ́nh mà một trong hai người, vợ hoặc chồng, là người tuổi Th́n. Gia đ́nh Anh Bằng cũng nằm trong trường hợp này. Từ ngày sang Mỹ, lúc ban đầu, Anh Bằng cũng lận đận lao đao như đa số người tỵ nạn khác. Nhưng từ ngày chị Anh Bằng (tuổi Mậu Th́n - 1928) qua Mỹ cùng với cô con gái lớn, với số vốn nho nhỏ vay mượn của bạn bè, với khả năng sáng tác của Anh Bằng, cùng với sự phụ sức của tất cả con cái, Anh Bằng đă tiến lên một bước, lập nên Trung tâm Băng nhạc Asia, một trong vài trung tâm băng nhạc lớn hiện nay ở hải ngoại. Cho đến ngày nay, Thy Vân vẫn là người điều khiển tổng quát - cùng với Trúc Hồ trong phần vụ giám đốc âm nhạc - Trung tâm băng nhạc Asia và đă giữ vững uy tín trong nhiều chục năm nay. Trung tâm băng nhạc Asia được thành h́nh và bắt đầu đi vào hưng thịnh từ khi Anh Bằng có người phối ngẫu là chị Anh Bằng nhúng tay vào.

Tôi bắt đầu cho ra nguyệt san Nghệ Thuật từ tháng 4-1994. Trong 3 năm đầu, thường bị lỗ lă, mỗi tháng phải lấy thêm tiền nhà để châm vô mới có đủ trả tiền nhà in, mặc dù những người cộng tác không có chút thù lao nào. Đă biết lỗ nhưng không hiểu sao tôi vẫn tiếp tục làm, âu đó cũng là cái nghiệp, nghiệp văn nghệ. Đến tháng 3 năm 1999, trong một chuyến qua thăm Anh Bằng, anh có nhă ư đề nghị ủng hộ Nghệ Thuật tấm h́nh b́a và nhờ vậy mà Nghệ Thuật kéo dài sự sống được cho đến tháng 4-2007, thời điểm mà tôi thấy đă quá mệt mỏi sau 13 năm làm báo cho nên tôi quyết định đ́nh bản tờ Nghệ Thuật. Trong 7 năm sau của tờ Nghệ Thuật, nhờ có sự yểm trợ của Asia cho nên khỏi phải bù đắp tiền nhà, nếu không th́ Nghệ Thuật chắc cũng phải chết dở sống dở. Nghệ Thuật nhớ măi sự ủng hộ của một người bạn cũ, trước sau vẫn nhớ đến anh em, mặc dù xa mặt nhưng không cách ḷng.

Anh Bằng là một con chiên rất ngoan đạo. Ngày trước, khi anh c̣n khỏe, khi thính giác anh chưa có vấn đề, anh thường hay sang Montréal thăm gia đ́nh chúng tôi. Mỗi bận ghé qua Montréal là anh yêu cầu tôi chở anh đi viếng một thánh đường rất nổi tiếng nằm trên sườn phía Bắc của một ngọn núi nhỏ có tên là Mont Royal của thành phố Montréal, đó là thánh đường Saint-Joseph. Du khách nào đến thành phố Montréal mà chưa viếng thăm thánh đường Saint-Joseph, có thể coi như chưa đến Montréal. Lên đến tận đỉnh cao của thánh đường, Anh Bằng xem rất sung sức, anh dừng lại ở tầng có mộ ông thánh Saint André, đốt đèn cầu nguyện ở bàn thờ các thánh rồi mới ra về. Nếu tôi không đưa anh đi viếng thánh đường Saint Joseph th́ cũng phải đưa anh đến một nhà thờ nào đó gần nhà, để anh cầu nguyện.

Một người sinh trưởng nơi một thị trấn nhỏ ở tận miền Bắc, có tên là Điền Hộ, thuộc tỉnh Ninh B́nh, một người sinh trưởng ở cuối miền Nam nước Việt, một làng bé nhỏ có tên là Vĩnh Hựu, thuộc tỉnh C̣ Công, những tên thị trấn, tên làng xă mà chúng ta chưa chắc t́m được trên bản đồ, hai người cách biệt nhau 7 tuổi, ở hai đầu non nước, thế mà gặp nhau và trở thành những người bạn văn nghệ. Đó là ǵ, nếu không phải là duyên và cái căn duyên này đưa đến việc h́nh thành một t́nh bạn tương thức. Nếu vào ngày đầu năm 1966 đó mà Anh Bằng không t́m đến gặp tôi th́ sẽ không có nhóm Lê Minh Bằng, sẽ không có ca khúc Đêm nguyện cầu, hay Linh hồn tượng đá, hay Truyện t́nh Lan và Điệp để lại hậu thế. Nếu không có chuyện "hữu duyên thiên lư năng tương ngộ" đó, chúng tôi, Lê Dinh, Minh Kỳ và Anh Bằng vẫn là những đồng nghiệp thông thường, coi nhau như bao nhiêu thân hữu thông thường khác, không có sự gắn bó của một nhóm khăng khít, không có t́nh bạn đồng tâm thắm thiết, tri âm, tri kỷ.

 

Lê Dinh

Tháng 04/2008
Viết cho ngày Sinh nhật năm thứ 82 của ANH BẰNG