Ngôi Trường Cũ

và thơ Trần Huy Sao

Lê Hữu

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kỷ niệm cũ vẫn c̣n nguyên vẹn

(Khi Tôi Về, Nguyễn Đ́nh Toàn)

 

         “ Mỗi người đều cần có một ngôi trường để luyến tiếc, để nhớ về...”

           Tôi đă nghe câu ấy ở đâu. Dường như là một người nào đó đă nói vậy trong cuộc hội ngộ kỳ thú của nhóm bạn cũ, những người có chung một bề dày kỷ niệm về những năm sống dưới cùng một mái trường ở thị trấn miền cao nguyên đất đỏ.

            Cuộc hội ngộ, hai năm trước, trong ngôi nhà có pḥng khách rộng. Trần Văn Chính, người bạn học cũ, đón gia đ́nh tôi về nghỉ qua đêm. Nơi ấy tôi đă có dịp gặp lại những khuôn mặt, những bè bạn thân quen mà trước đó tưởng chẳng bao giờ c̣n gặp lại trong cơi sống mịt mùng, sau cuộc đổi đời cách nay hơn một phần tư thế kỷ.

           Gặp bạn cũ sau nhiều năm cách biệt, cái cảm giác ấy lạ lắm, thú vị lắm. Đấy là cái cảm giác của những phút đầu  bỡ ngỡ, vừa mới cừa cũ, vừa lạ vừa quen. Sau cùng th́ chúng tôi cũng nhận ra nhau, nhận ra những anh em, bè bạn một thời nào, cho dù chiếc bánh xe nặng nề của thời gian đă lăn đi mấy ṿng. Cho dù những nét đổi thay, những tàn phai nhan sắc, những dấu chân chim, những vết-hằn-năm-tháng đă ít nhiều trên khuôn mặt từng người.

           Thật khó mà tưởng tượng, tôi có cơ may được “hội ngộ” cùng một lúc đến nhiều người như vậy. Tất cả, những người bạn tôi, những con người đă tuyệt tích giang hồ đă bao năm, nay bỗng nhiên như từ phía sau tấm màn quá khứ bước ra, xuất hiện cùng lúc, nói cười, đi lại như trong một giấc mơ kỳ lạ... Đến từ nơi xa nhất (Toronto) phải là vợ chồng Phan Ni Tấn, “tay thơ tay nhạc”. Cặp Hoàng Đ́nh Khôi&Kư Điệu, “anh đàn em hát”. Rồi Trần Huy Sao, cựu “chưởng môn” Thi văn đoàn Sao Dị H́nh Banmêthuột mấy mươi năm về trước. Rồi Trần Vịnh “người anh cả”, tóc bạc như cước, phong thái điềm đạm của một ẩn sĩ. Và c̣n những ai nữa, tôi không làm sao nhớ hết, những người bạn văn nghệ của chủ nhà : đôi vợ chồng người họa sĩ quen tên (sau này, tôi biết đó là họa sĩ Vi Vi Vơ Hùng Kiệt và ca sĩ  Diễm Châu, cũng là nhà văn Tôn Nữ Quỳnh Giao), những nhà thơ mang theo những thi tập, những nhạc sĩ mang đến những cây đàn, những giọng hát, những giọng ngâm... Tất cả, những con người thật đặc biệt của vùng đất San Diego hiền ḥa, hiếu khách. Và, tất nhiên, đặc biệt hơn cả vẫn là chủ nhân “ngôi nhà có pḥng khacùh rộng”, Chính &Vân Anh, thật hào sảng, nghệ sĩ và rất quư bạn bè.

            Chúng tôi ngồi  quây quần, nói đủ thứ chuyện trên đời. Nhắc nhớ đến tên những người Thầy người bạn, những bạn gái bạn trai, bạn cùng lớp, bạn khác lớp. Những người chúng tôi yêu và ghét, những người c̣n sống, những kẻ đă chết...Chúng tôi kể nhau nghe những chuyện xưa tích cũ,có lúc người này quên, có khi người kia nhớ. Những câu chuyện kéo dài, nối tiếp nhau như những câu chuyện “ngàn lẻ một đêm”. Chúng tôi nói bằng thứ ngôn ngữ riêng, người ngoài cuộc không cách chi hiểu được. Chúng tôi nói hoài không hết chuyện, chuyện không đầu không đuôi, cũ rích cũ rơ nhưng lúc nào cũng vẫn cứ mới, vẫn c̣n hấp dẫn. Và nhiều nhất vẫn là những câu chuyện vui buồn xoay quanh ngôi trường cũ. Thuở ấy, chúng tôi c̣n trẻ quá, c̣n sôi nổi quá, c̣n tha thiết quá, c̣n yêu người yêu đời quá...Thế rồi năm tháng êm đềm vụt biến mất, cơn băo của lịch sử đă cuốn phăng đi tất cả, cuốn phăng chúng tôi đi, cuốn phăng biết bao nhiêu số phận (mà chúng tôi chỉ là những cọng rơm nhỏ nhoi, vặt vănh và tầm thường). Ngôi trường ấy không c̣n là ngôi trường của chúng tôi nữa ! Chúng tôi tan tác như bầy chim hoảng loạn, mỗi đứa một phương.

              Giờ đây, sau khi những cơn băo những trận lụt đă đi qua, như những cánh chim đă bay một ṿng bay quá dài qua bao mùa giông tố, chúng tôi lại gặp nhau đây, lại cùng ôn chuyện cũ, cùng chiếu lại cho nhau xem những thước phim thật cũ kỹ nhưng cũng thật quư giá về những ngày vui xa lắc, về một thời nào có trường có lớp, có Thầy có bạn, về một mùa nào áo xanh áo trắng trên sân trường. Những ngôi trường và những bè bạn dưới cùng một mái trường, đó là tuổi thơ, là tuổi xuân, là tuổi trẻ của tôi, đó là những phần đời, những mảng quá khứ không dễ ǵ từ bỏ, cắt ĺa... Giờ đây, chúng tôi t́m được, nơi những người bạn học ḿnh, chiếc gương soi lại những đời người đă cũ. Chúng tôi t́m đến nhau như t́m chút ư nghĩa cuộc sống, như t́m một nơi nương náu, như t́m một bếp lửa để sưởi ấm đời nhau.

             Tôi vẫn biết có những cô cậu học tṛ “ngày xưa c̣n bé” (mà giờ đây đă “tà tà bóng ngả về tây”).Có những người thầy khả kính, những cô giáo hiền thục ngày xửa ngày xưa(mà giờ đây đă như chiếc lá vàng thu sắp sửa ĺa cành), cho dù đường đời có trăm sông ngàn suối, cho dù cuộc sống có lăn lộn nổi trôi, vẫn cứ mỗi năm một lần, như bầy chim xa xứ, náo nức rủ nhau bay về một điểm hẹn như những “cánh chim t́m về tổ ấm”. Gặp nhau chỉ để nói, để kể cho nhau nghe về ngôi trường kỷ niệm, để trông thấy lại ngôi trường cũ qua h́nh ảnh người thầy, người bạn. Những t́nh cảm trường xưa bạn cũ ấy, những t́nh thầy tṛ, t́nh bè bạn ấm áp ấy, đôi lúc đă là điểm tựa, là đôi nạng nhiệm mầu nâng đỡ con người trong những phút chông chênh, nghiêng ngả giữa ḍng đời tất bật hay kiếp sống tha hương.

             “ Đến một tuổi nào đó người ta không thể có thêm được những người bạn mới, trong lúc những người bạn cũ th́ cứ mất đi lần lần”, ai đó trong số những người ngồi quanh tôi đă nói như thế. Câu ấy quả có đúng. T́nh bạn cần có một bề dày của sự gắn bó, của sự hiểu biết, cảm thông và tin cậy. “Bạn” là người thực tâm mong muốn những điều tốt lành cho bạn ḿnh, thực tâm vui sướng v́ sự thành công và hạnh phúc của người bạn ḿnh như của chính ḿnh vậy( dẫu có “qua mặt” ḿnh đi nữa). Những người bạn như thế làm sao có nhiều được(?). “Bạn” là khuôn mặt thật, không điểm phấn tô son. “Bè” là chiếc mặt nạ, với nhiều lớp phấn dày. Như cuộc sống có hai mặt phải, trái, con người vừa có bạn vừa có bè. Rủi thay, bè lúc nào cũng nhiều hơn bạn. Những người tưởng rằng ḿnh có nhiều bạn, thực ra là những người không có bạn hoặc có rất ít bạn( và không biết đâu là bạn đâu là bè). T́nh bạn thực sự chỉ đếm được trên những đầu ngón tay của một bàn tay( và ít khi đếm hết được). Những người ở quanh ta trong những cuộc vui ồn ào mà ta tưởng là “bạn”, thường chỉ là “bè”. Như những cuộc vui chóng tàn, những người “bạn” ấy cũng nhanh chóng biến mất khỏi đời sống chúng ta ( hay tệ hại hơn, có khi c̣n quay đầu ngoái cổ, phun ra những nọc độc của ḷng đố kỵ). T́nh bạn thường “tĩnh” hơn là “động”, thường lắng đọng hơn là ồn ào. Những con người ta dễ lầm tưởng là “bạn” ấy, nhiều lắm cũng chỉ đi với ta một đoạn đường ngắn ngủi, và cũng không khác mấy những anh chàng, những cô nàng vớ vẩn mà ta có lần “đụng” phải, có lần gặp gỡ phất phơ đâu đó trong đời này, nói dăm ba câu chuyện rồi chia tay, đường ai nấy đi và chẳng bao giờ c̣n gặp lại lần thứ hai.

              Tôi có rất ít bạn, những người bạn chỉ đếm được trên những đầu ngón tay của bàn tay trái, và con số này cứ hao hụt dần mà không kiếm đâu ra để mà thay thế. Càng lớn tuổi người ta càng cảm thấy cô đơn là v́ vậy. Tôi đă qua cái tuổi để có thêm những người bạn mới. Quỹ thời gian tôi chẳng c̣n được bao nhiêu, những con người tôi gặp gỡ về sau này làm sao có đủ bề dày của một t́nh bạn. Tôi c̣n cách nào khác hơn là cố mà giữ lấy và yêu lấy những t́nh bạn cũ kỹ và hiếm hoi c̣n sót lại.

               Đêm hội ngộ, đêm tay bắt mặt mừng. Một đêm như thế làm sao trút cho vơi những tâm sự, làm sao dốc cạn những nỗi niềm...Chúng tôi đă phải hẹn nhau một ngày tái ngộ, mùa Hè năm tới, hay năm tới nữa. Thế nào cũng có một mùa Hè. Năm tới nữa không xong th́ nhất định phải là năm hai-ngàn-lẻ-năm, năm đánh dấu một event trọng đại : ngôi trường của chúng tôi vừa tṛn năm mươi tuổi. “ NửaThế Kỷ Voi Rừng chứ ít sao !”, một người nói vậy( ngụ ư nhắc tới phù hiệu “ đầu voi” – biểu tượng của ngôi trường – trên ngực áo đồng phục các cô, cậu học tṛ một thuở nao. “50 Năm Trường Cũ”, một người khác đổi lại, cho dễ hiểu hơn. “ Không phải, là “50 Năm T́nh Cũ” chứ”, một người khác hỏi. Thế là chúng tôi mỗi người thử đặt cho cái event ấy một cái tên ǵ đó, thật kêu, hoặc văn vẻ, hoặc...tiếu lâm, như là “ Gặp Gỡ Mùa Hè”, hay “ Đại Hội Vơ Lâm”, hay cái tên có vẻ...phim Tàu là “Long Hổ Quần Anh Hội”!

                Càng về khuya những câu chuyện càng thêm vui, càng thêm gần gũi, thân mật. Ngồi quanh tôi, phút này đây, là những bạn bè cũ, mới, là đêm mùa Hè êm ả, là đêm Thơ và Nhạc chảy tràn như suối...Và không gian, thời gian như đọng lại:

 

ngồi quanh những bạn bè xưa cũ

và những bè bạn mới quen thôi

gom chung bàn chật, không gian chật

đêm đổ tràn ra giọng nói cười

( Miếng Bạn Miếng Bè, thơ Phan Ni Tấn(ND))

 

               “Bạn cũ như rượu cũ, càng để lâu càng ngon”. Tôi nhớ đă có uống một chút rượu, đêm ấy, không biết có phải là đă được rót ra từ chai rượu thật cũ nào của chủ nhà, nhưng một người nào đó trong số những người ngồi quanh tôi đă nhắc tôi câu ấy, đă nhắc cho tôi nhớ tôi đang ngồi giữa những t́nh bạn thật ấm áp, thật dễ chịu. Bạn cũ tôi c̣n đây, nhưng ngôi trường cũ tôi biết có c̣n đấy hay đă mất dấu, đă ch́m khuất trong kư ức nhạt nḥa.

               Tháng trước nói chuyện với Phan Ni Tấn qua phone, trong một lúc chợt nghe Tấn hỏi “Nhớ đêm ngủ lại San Diego chứ ?”. Câu hỏi bất chợt, tôi không kịp nghĩ ra chuyện ǵ là chuyện ǵ. “ Nhớ chứ, làm sao quên được” tôi trả lời cho qua chuyện. “Nhớ ǵ?”, Tấn lại hỏi. Tôi ngẫm nghĩ không biết...nhớ ǵ v́ có quá nhiều thứ để nhớ. Sau cùng, tôi nói “ Nhớ tiếng kèn Saxo.”. Tại sao lại tiếng kèn? Tại sao không phải là chuyện ǵ khác?...Không hiểu sao tôi cứ nhớ đôi mắt nhắm nghiền, nhớ vẻ mặt nhăn nhúm, sầu thảm của anh chàng thổi bài kèn ấy. Không hiểu sao tiếng kèn nghèn nghẹn ấy cứ theo tôi, theo tôi măi. “ Ngày mai em đi, đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ, sỏi đá trông em từng giờ...” (Biển Nhớ, Trịnh Công Sơn).  Một bài t́nh buồn, một “biển nhớ” chứ  ít sao! Tiếng kèn đưa tôi về khoảng không gian, thời gian nào xa thẳm. Tiếng kèn đánh thức những nhớ thương dịu dàng. Thành phố ấy. Ngôi trường ấy. Những năm tháng sống và những năm tôi bỏ trường bỏ lớp...Tôi đă đi biệt, đi măi, chưa một lần về thăm ngôi trường cũ, về thăm một phần đời tôi c̣n gởi lại chốn ấy. “ Ngày mai em đi, thành phố mắt đêm đèn vàng...”Tiếng kèn saxo buồn bă, réo gọi...”Nhớ ǵ nữa ?”, Tấn lại hỏi. Tôi nói “Nhớ câu thơ Trần Huy Sao”

 

...ai chẳng có một thời rưng rưng nhớ

một thời thôi, là đủ để buồn vui...

(Về Qua Banmêthuột )

 

                Tôi nhớ hai chữ “rưng rưng”. ( Nếu không có hai chữ ấy, chắc tôi sẽ chẳng nhớ câu thơ). Câu thơ nghe “rưng rưng”. Nghe rất...Trần Huy Sao. Anh có “một thời”, tôi cũng có “một thời” vậy. Cái thời của anh, của tôi và của những bạn bè cùng lớp, cùng trường chắc cũng không khác nhau bao nhiêu. Ai lại chẳng có “một thời rưng rưng nhớ” ấy.

                Tôi nhớ đă nghe câu thơ ấy qua một giọng ngâm nữ. Tôi cũng nhớ, không khí lúc ấy yên lặng quá. Đêm sâu lắng. Không c̣n một thứ tiếng động nào khác ngoài giọng ngâm ấy. Mọi người đă tạm ngưng những câu chuyện, chăm chú lắng nghe thơ. Tôi cũng chăm chú lắng nghe thơ. Thơ nói về một quê hương kỷ niệm, về một thời tuổi trẻ, một t́nh yêu đầu và những ngày vui đă xa như dĩ văng. Rồi một giọng ngâm khác và những câu thơ khác, tôi nghe loáng thoáng h́nh ảnh một ngôi trường, những lớp học...Nói chuyện thơ, trong tập Thơ anh gởi tặng, có một bài tôi cứ đọc đi đọc lại. Thơ kể lại chuyến về thăm ngôi trường cũ, về thăm lại chốn xưa quê nhà.

 

chả mấy lúc ghé về thăm chốn cũ

kể từ khi rời bỏ mái trường quen

gởi lại sau lưng mưa-bùn-nắng-bụi

và tháng năm, phải nói, rất êm đềm...

 

“Về thăm chốn cũ”, để thấy ǵ, để gặp lại những ǵ ?

 

Banmêthuột của một thời mất dấu

lạ trong tôi từ mỗi ngă tư đường...

(Dẫu Một Đời Phiêu Bạt)

 

            “Lạ” đến thế sao?!. “Mất dấu” thật sao?!

            Tôi đọc, h́nh dung thấy cái thị trấn buồn thiu “mưa bùn nắng bụi” ấy. H́nh dung thấy anh đứng đó, ngơ ngác như kẻ lạ giữa nơi chốn đầy ắp những kỷ niệm. Nơi chốn mà anh đă từng ước ao, đă luôn háo hức t́m về để rồi phải ngỡ ngàng, hụt hẫng trước những đổi thay của từng góc phố, của mỗi con đường...

tôi về lại thấy trường xưa lớp cũ

mà không hề thấy lại được ngày xưa...

...

mây thầm lặng giữa nắng Hè cố quận

và nỗi buồn tôi rải muộn sân trường...

(Khi Về Qua Banmêthuột)

 

               Tôi đọc, h́nh dung thấy ngôi trường im ĺm, thấy sân trường vắng lặng, thấy ngàn năm mây trôi, thấy một nỗi ngậm ngùi.

               Tôi đọc, h́nh dung thấy bước chân anh tạt ngang qua đó, thấy anh đứng tần ngần trước cổng trường đó, một ḿnh đối bóng...Tôi không chắc ngôi trường cũ đă nhận ra anh, cho dù anh có tạt ngang mấy bận, có đứng măi nơi ấy hàng giờ. Ngôi trường vẫn nh́n anh dửng dưng, lạnh lùng. Qua bao mùa tang thương dâu bể, qua bao nhiêu vật đổi sao dời, ngôi trường cũ, người bạn thân thiết thuở nào, như đă thay h́nh đổi dạng, như đă hóa thành một người khác.

               Tôi thấy anh đứng măi nơi ấy, dơi mắt đăm đăm về phía cổng trường, như người về lại bên cầu, nh́n ḍng sông đời ḿnh chảy xiết, nh́n nước đi đi măi không về. Có ai tắm lại được hai lần một ḍng sông đâu ! Bao nhiêu là nước chảy dưới chân cầu, bao nhiêu là mây trôi trên bầu trời xanh kia, thời gian vẫn cứ lạnh lùng... Vậy mà Trần Huy Sao, anh cứ muốn về thăm !...Thử đọc thêm ít câu lục bát :

 

mai tôi rủ phượng về thăm

đỏ au lớp học xanh đằm sân chơi

bạn bè tôi cũng cố mời

dù nay đưá ở đứa rời dương gian

 ...  ...

tiếng ve, tôi cũng cố nài

râm ran chút đỉnh cho dài đường quen...

(Tháng Hạ, thơ, Trần Huy Sao)

 

            “Đỏ au”, “xanh đằm”, tôi chưa hề nghe ai nói vậy khi nào. Những màu sắc của cây cỏ, thiên nhiên như được anh tô đậm thêm từ những nỗi niềm riêng.. “Về thăm...”, nghe anh rủ rê, tôi cũng muốn về thăm lại, nh́n lại một lần để thấy ḷng ḿnh buồn vui ra sao (?). “ Chùm phượng vĩ, tiếng ve gọi Hè, bạn bè, lớp học, sân chơi, ,...”, trong những trang thơ anh, ta vẫn gặp rải rác những h́nh ảnh, những âm thanh như thế, thật gần gũi với ngôi trường, gần gũi với một thời tuổi trẻ, khiến thơ anh lúc nào cũng “trẻ trung”, như trái tim anh không lúc nào “già”, như kỷ niệm về ngôi trường ấy lúc nào cũng vẫn c̣n tươi rói.

              Nhớ về ngôi trường cũ là nhớ về những người Thầy người bạn, những lớp học, những giờ ra chơi và một sân trường kỷ niệm.

              Nhớ về ngôi trường cũ là nhớ về những h́nh dáng, những khuôn mặt, những màu áo xanh thắm, những cánh Phượng đỏ rực, những bài thơ học tṛ, mây bay ngoài cửa lớp, mối t́nh đầu vụng dại...

              Tất cả những nhớ và nhớ ấy đều có ở trong thơ Trần Huy Sao.

              Đọc bất cứ bài Thơ nào của anh, bài thơ nhỏ thôi,“Phố Bụi, Những T́nh Thơ”mới đây chẳng hạn, ta dễ dàng gặp những “nhớ và nhớ” ấy. Nhớ ǵ? Nhớ thành phố Bụi-Mù-Trời( anh đặt tên là Phố Bụi ), thành phố anh đă sống gần hết những năm tuổi trẻ, thành phố của “ bông cà phê trắng, giọt cà phê đen...”

               Nhớ ǵ nữa?. Nhớ một tà áo, một vành nón nghiêng nghiêng...

em nón lá nghiêng che thời con gái...

               Nhớ ǵ nữa?. Nhớ cánh Phượng đỏ thắm như cánh môi người ḿnh thương.

 

chẳng phải vô t́nh mà thương hoa Phượng

chỉ v́ môi em đỏ thắm nụ cười...

 

               Những chữ  “phượng” viết hoa nằm rải rác đâu đó trong những trang Thơ không rơ có phải là chút niềm riêng anh gởi vào trong Thơ  (?). Tôi đă không hỏi Trần Huy Sao câu ấy, cũng như không hỏi anh đă sống như thế nào trong những năm nghiệt ngă ấy, sau những biến cố khốc liệt, những đổi thay đến tận cùng của đất nước, đến tận cùng đời sống của mỗi con người. Trong lúc chuyện tṛ, tôi chỉ nói rất vui biết anh...vẫn c̣n làm Thơ. Tôi nói thế v́ biết có nhiều người trước đây vẫn từng làm Thơ, nay không làm Thơ được nữa( v́ mỗi người chỉ có “một thời để làm Thơ”, v́ ngọn lửa trong Thơ đă tắt ngúm, v́ ḍng thi hứng đă cạn nguồn, hay v́ lẽ ǵ đấy tôi không biết được ), và có nhiều người trước đây chưa từng làm Thơ, nay quay ra ...làm Thơ.

              Thực t́nh tôi không thấy có ǵ khác nhau lắm giữa những người-làm-thơ và những người-không-làm-thơ, và tôi cũng biết có những người cả đời không bao giờ làm một bài Thơ nào nhưng lại có “tâm hồn thi sĩ ” hơn cả những người chăm chỉ làm Thơ . Tôi cũng từng gặp những con người thật là nghệ sĩ nhưng chẳng bao giờ thấy cần phải hút thuốc, uống cà phê hay uống rượu...(có thể là họ “ nghiện ngập “ cái ǵ khác không chừng ). Vậy th́ làm Thơ được cũng tốt mà không làm Thơ th́ cũng...đâu có sao! ( Có nghĩa là không cần phải tự hỏi : “ Nhiều người làm Thơ quá, tại sao ḿnh không...làm Thơ ? ).

               Nói thế để thấy rằng “ làm Thơ hay không làm Thơ “ không  phải là chuyện ǵ quan trọng ( nếu không phải là chuyện lẩm cẩm ), và cũng để thấy rằng Trần Huy Sao, anh có cả hai : vừa làm Thơ không mệt mỏi, vừa rất là nghệ sĩ tính. Anh làm Thơ  cả trong cách nói, cách viết và...cách  sống nữa. Anh làm Thơ thật thoải mái, dễ dàng.

              Tôi biết Thơ anh được nhiều người t́m đọc, và tôi cũng nhớ cô gái đứng cạnh tôi đêm ấy, nhớ những ngón tay xinh xắn lật lật những trang báo của tờ tạp chí quen thuộc ( h́nh như là tờ Thế Kỷ 21 ) và dừng lại ở trang nào để đọc bài thơ t́nh mới nhất của Trần Huy Sao cho mọi người cùng nghe

 

thời mới lớn trời hành cơn sốt lạ

chân đuổi theo t́nh bước thấp bước cao...

(Phố Bụi, Những T́nh Thơ)

 

             Trần Huy Sao là vậy. Trong bất cứ bài Thơ nào của anh, người đọc cũng dễ dàng t́m thấy những câu Thơ thú vị . Anh nói “ cơn sốt lạ “ chứ không nói “ tương tư là bệnh của tôi yêu nàng “ như Nguyễn Bính.

             Trần Huy Sao là thế. Trong lúc chàng Huy Cận thuở mới lớn chỉ biết thẫn thờ “ đứng ngẩn trông vời áo tiểu thư “ th́ chàng Huy Sao đă lận đận lao đao “ bước thấp bước cao “ trên con đường t́nh gập ghềnh.

              Tôi biết v́ sao mọi người thích Thơ anh. Dễ hiểu thôi, mỗi người đều ít nhiều bắt gặp ḿnh trong những trang Thơ ấy, bắt gặp ḿnh “ chân đuổi theo t́nh...”, bắt gặp ḿnh vật vă v́ “ cơn sốt lạ” t́nh yêu...Như chúng tôi, như những bạn bè của anh trong đêm ấy, đă bắt gặp ḿnh, gặp bạn bè ḿnh, gặp ngôi trường ḿnh trong Thơ anh.

             Bài Thơ t́nh mới nhất của anh gởi về Phố Bụi là bài Thơ mới nhưng...không mới, hay chỉ được...làm mới lại từ bài Thơ t́nh nào trước đó, bài Thơ t́nh trước cổng trường được anh viết ra cách đây đă nhiều năm. Bài Thơ, là chút t́nh anh gửi về ngôi trường cũ, gửi về “ một thời để yêu và một thời để...rưng rưng nhớ”.

            Đọc thơ Trần Huy Sao để nhớ, để yêu thêm những mái trường.

            Trần Huy Sao, phải nói thật một điều, anh yêu quư mái trường ấy hơn tôi và rất nhiều bạn bè khác. Anh cũng yêu quư những Thầy những bạn hơn tôi và rất nhiều bạn bè khác. Ngôi trường cũ c̣n ở măi bên anh, ở măi trong những trang Thơ anh ngày nào anh c̣n ở với cuộc sống.

           Tâm hồn Trần Huy Sao là tâm hồn nặng trĩu những hồi tưởng, nặng trĩu những hoài niệm quá khứ. Đọc thơ anh, bao giờ ta cũng đọc thấy nỗi luyến tiếc, nỗi thiết tha quá đỗi, quá chừng.

           “ Cuối đời c̣n được nắm tay nhau...” tôi nhớ hai câu cuối bài thơ ấy. Bài thơ anh gởi đến những người bạn học cũ, những người đă chia với anh chút hạnh phúc nhỏ nhoi trong cuộc gặp gỡ bất ngờ mà anh gọi là “Đêm Hội Ngộ Banmêthuột”. Bài thơ cũng nhắc cho tôi nhớ tôi đă có những giờ hạnh phúc, và tôi cũng muốn được nói lời cám ơn những người bạn đă đến với chúng tôi đêm ấy, đă vượt qua những dặm đường xa hun hút, đă ở lại với chúng tôi đến khuya lắc khuya lơ ( để sớm ngày mai lại tiếp tục cày bừa ), đă sớt chia cùng chúng tôi những cảm xúc , những t́nh cảm vui buồn của những con người “cuối đời c̣n được nắm tay nhau...”.

             Cám ơn nhị vị chủ nhân đă dọn ra bữa tiệc bằng hữu, bữa tiệc văn nghệ thịnh soạn ( đủ các món ăn chơi ăn thiệt).

             Cám ơn  những câu Thơ Trần Huy Sao nữa, những câu Thơ đưa tôi về thăm lại những cỏ cây xanh tươi trên con đường trí nhớ, cho tôi gặp lại tôi của những ngày xưa ấy, cho tôi gặp lại những khuôn mặt, những bóng h́nh tưởng đă ch́m khuất, cho tôi về ngồi lại dưới bóng mát của tàng cây rợp lá trong sân trường kỷ niệm...

 

Seatle, tháng cuối năm 2003

LÊ HỮU

___________________________

Thơ trích từ :

- NHÁNH RONG PHIÊU (Thơ) Trần Huy Sao 1999

- XÓM Đ̀NH ĐA CÁT (Thơ văn) Trần Huy Sao 2000