Cái
Lờ Đồng Xanh
trời mưa rả rích
cả ngày
cá đồng lớn bộn
hổm rày đó thôi
nhà Trung nhắc nhở nhà
Bồi (1)
tôi nghe để bụng
chờ thời làm theo
về, len lén khều bụng
heo
rũ con nhà Đó chạy vèo qua
sông
đi ṿng ŕa chợ Miếu Bông
mua được một cái
lờ, trông ngon lành
gió vi vu đám lúa xanh
nghe như lời hát dỗ
dành thiết tha
tôi nghe trong bụng nở hoa
niềm vui chen đến chan
ḥa tứ chi
nước sâu Bến Lội,
không đi
lên đ̣ chị Bảy tức
th́ về luôn
giấu lờ vào một góc
vườn
kề rêu thâm sẫm bức
tường ố vôi
nh́n ngang ngó dọc một
hồi
yên tâm biết bố đang
ngồi làm thơ
mạnh chân đẩy cửa
bước vào
giả vờ lấy vở
ngồi gào liền hơi:
un một... quart bốn... dix
mười...
soldat lính tráng mỉm
cười sourire
ḍm chừng chạng vạng, ra
b́a
ruộng xanh ếch nhái ngoài kia
mặn nồng
xách lờ giả bộ
đi-đồng
men theo bờ ruộng vạch
ḍng nước thông
đặt lờ sát
đất, khít hông
bức cỏ dậy lại
như không có ǵ
sớm mai sè sẹ ra đi
giở lờ... con cá-rô vi
vảy xừng
không quen nắm, bị cá vùng
gai vi đâm nhói tưởng
chừng lủng tay
cơn đau như thể
gió bay
ḷng vui xóa hết mấy giây
trời trồng
ngày theo ngày lẻn ra
đồng
thả lờ quanh quẩn
đường ṿng ruộng thơm
bữa hên lờ nặng vài
con
hôm xui được mấy
cọng rong đen ś
qua một đêm mưa
rầm ŕ
nằm mừng nước
lớn ít chi cũng là...
trời ơi sao lạ
vậy cà
cái lờ ai đạp méo ra
thế này ?
nan tre mảnh khảnh như
dây
bàn tay khéo léo uổng thay cái
lờ
giận ḿnh che giấu lơ
mơ
để ra nông nổi mất
lờ, tức không
đứa nào dám giỡn
mặt ông
chờ coi sẽ đạp
hết không chừa ǵ
ư hùm gan sứa tí ti
thôi đành vuốt bụng quên
đi cái lờ
nằm buồn một
đống ngu ngơ
trăn qua trở lại từ
giờ hết chơi
năm bảy con cá đổi
đời
nhốt trong chum bể lần
hồi chết queo
con nằm xác vướn chân bèo
con lơ lửng nổi như
treo nỗi buồn
vớt ra, thương thật
là thương
đem chôn xuống mé con
mương sau hè
lờ tre ơi hỡi lờ
tre
bén duyên chưa mấy đă de
âm thầm
nặng lưng mang cơng tháng
năm
nhiều khi nằm nhớ
ruộng đồng quê xưa
nhiều đêm rả rích
trời mưa
nhớ lờ như thể
mới vừa hôm qua
cái lờ bắt cá đấy
nha
không phải là cái ông cha thích dùng
nghe âm đừng vội h́nh
dung
tôi không ẩn ư, chung chung
chỉ là
vài giây nghĩ về quê cha
nhớ bốn năm sống
sát da ruộng đồng
mươi câu vụn từ
trong ḷng
nở như bông súng trên ḍng
đ̣ đưa
viết bao nhiêu cũng không
vừa
nỗi buồn nỗi nhớ
văi bừa ra đây
mời người đồng
cảm nhẹ tay
giở trang kỷ niệm gió
bay cuối trời
Luân Hoán